﻿Nicoleta Dabija, Entuziasmul cel de toate infernurile / 1 Ioana Petcu, Tragedia a murit Trăiască tragedia / 2 Dana Țabrea, Teatru-document: PARIUL / 34 Maria Pilchin, „ Cărări înapoi ” de Grigore Chiper: (răs)turnareapiramidei / 6 Dan-Liviu Boeriu, Farmecul palid al eșecului / 10 Paul Gorban, Tucu Moroșanu: un vizir bătrân privindu-și haremul; haremul de cuvinte /13 Florin Crîșmăreanu, Despre metafizica lui R G Collingwood /16 Tudor Ghideanu, Lumina Taborului — strălucirea slavei cea-mai-înainte-de-veac—/19 Schttevan Heugenn, Arta de a iubi soțiile altora Arthur Schopenhauer/61 Roxana-Maria Stoicovici, Dubit abilitatea percepției lumii - o certitudine apodictică /63 Ciprian-Iulian Șoptică, Progresul moral (II) / 67 Mircea Oprea, Anxietatea de bine /74 Nicolae Sirius, Amintirile unui însingurat/37 Alexandru Potcoavă, Traseul/ Constantin Andrei, Umbrela/ 44 Iulian Sîrbu, îngerii sunt printre noi / 53 Ana Săndulescu,Fragmente din UT / 57 luliana Grigoroiu, Se-nalță nunta-n cer/ 84 Bogdan Moisa, Stăpînii de sclavi / 92 Manon Pițu/ 111, Emanuel Guralivu/ 113, Bogdan Federeac / 115, VladA Gheorghiu/117, Nicoleta Popa Emilian Galaicu-Păun, Mi-ат gândit cărțile ca pe niște catedrale gotice, dialog cu Paul Gorban / 22 Emil Brumam, Poezia îi ca o amantă, vine când vrea, pleacă atunci cândvrea , dialog cu ȘtefanDiaconu/102 Emeric Imre, Folkul are cele mai multe festivaluri, dialog cu loan Mateiciuc/ 54 Emilian Galaicu-Păun /137, MateiVișniec /140, Liviu Pendefunda/ 144, Salvatore Quasimodo/146, Cornel Dănăilă/149 jl Entuziasmul cel de toate infernurile V ânci am intrat în sala Van Gogh a Muzeului d'Orsay și privirea mi s-a oprit pe „Noaptea înstelată", cea din 1888, dinaintea nebuniei pictorului, o emoție în parte justificată, dar nefirească m-a provocat să mă întreb ce anume făcea diferența între acea priveliște și altele, nu mai puțin valoroase estetic, artistic? E extrem de greu să spui „tabloul acesta îmi place pentru că ", întrucât aceleași motive se adună și cu alte prilejuri și totuși, nu plângi și nu rămâi uluit în fața fiecărei acumulări de motive Putea fi armonia perfectă a nuanțelor de albastru, verde, galben, putea fi sublimul din reflexia stelelor, ca lumânări întoarse în albastrul regal al apei, sau sentimentul unei adânci singurătăți care izbucnește la vederea „în trup răstignit" a acelui tablou Dar dincolo de acestea, pentru că trebuie să existe un dincolo, e o intimitate sudată afectiv în ani de zile, o intimitate posibilă prin îndelunga mea fidelitate față de capodoperă și autorul ei Ceva văzut, făcut pentru prima oară reține extraordinarul Dacă există sâmburele de extraordinar în acel văzut, auzit, pipăit, făcut Entuziasmul te prinde mai ales „la premieră" Căci el e un a simți care te ia în stăpânire înaintea gândirii, ca și când ai fi consumat din greșeală un drog în locul unui ceai de tei Gândirea vine pe urmă și tocește entuziasmul, chiar dacă îl transformă de asemenea într-un pozitiv, fie bucurie, fie confort, fie liniște ori seninătate Ca să fii fericit trebuie să fii copil, să atingi lumea mereu cu prospețime și să vrei să o cucerești, să iubești să trăiești, să ții nemăsurat la credința că ceva magic va supraviețui în lumea ta și a tuturor, consumată în durere, nedreptate, răutate gratuită, caprele vecinului, frustrări și mustrări de conștiință Trebuie să te entuziasmezi înainte ca infernul să fie, să sapi după fericire când te afli în lăuntrul lui, să visezi și la capătul lui Trebuie să înveți, în alte cuvinte, să-l învingi Entuziasmul e îndrăgostire la prima \l ll ll podii S 1 1II Ь114 d 1 1 11 TISl 1 г [Uliii c ■ u si perpetua n ncl i agi st 11 \ I 1 I J l I l [ l ' I ti I i li i ism 11 11 si mti ascultând prima oara ( \ l( 1, alias Нити' similare, nillllesi un I Cil IГІІ-ilcCIIIIICII um se deslasur 'ГІІІИІ si pnnn I Colaboratori tehnici: ing Dan Hapău Gavril Anea Marian Nechifor, Vasile Agop Foto: Florin Lăzărescu 34 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 www zonaliterara ro jongleriile cu tehnici regizorale de film ale anilor '60, modul în care secvențele sunt conduse și ordonate prin flashback sunt justificabile - și atent (poate uneori excesiv de precaut) construit ca spectacol Dacă teatrul documentar este dramatic, dar bazat pe realitatea fluctuantă a mărturiilor istorice, teatrul-document mizează în mai mare măsură pe obiectivitatea istorică și pe veridicitatea personajelor în primul caz, scenografia este actuală, frizând uneori bizareria, în cel de-al doilea - realistă, minimală (a nu se citi minimalistă!) Cea mai recentă premieră a lui Teodorovici, o adaptare, este amprentată ca stil, dar nu în totalitate confiscând romanul de la care pleacă, dat fiind tema anunțată: nostalgia comunismului astăzi în rândul românilor Remarc deschiderea: în intenție, s-a dorit o critică a respectivei nostalgii, în fapt, nu e decât un pariu între o supraviețuitoare a vechiului regim, o nostalgică, și un tânăr scriitor cuprins de frenezia de a critica trecutul pe care îl evaluează negativ (trist, rău/ toxic, viață grea, duplicitară etc ) Pariul este, poate, de tip pascalian, numai că, în loc de Dumnezeu, vom avea trecutul recent al românilor: renunță la toate informațiile nocive legate de trecut (despre amintiri personale nu poate fi vorba, la revoluție tânărul scriitor avea zece ani) și vei avea totul - un subiect despre care să scrii un roman estetic valabil (a idealiza trecutul înseamnă a lăsa în urmă orice traumă, cum ar fi cea a dispariției tatălui protagonistei-po vestitor) în caz contrar, dacă vei paria pe insolvența trecutului și pe traumă, te vei alege cu o serie de judecăți de valoare obiective, dar insuficiente Din perspectiva Emiliei (o voce duioasă în scenele din prezent, o alta entuziastă, uneori nedumerită, în redarea celor din trecut - Pușa Darie/ Andreea Spătaru), pariul este câștigat, nu atât când tânărul va reuși să înțeleagă micile bucurii care au schimbat subiectiv istoria mare pentru un suflet de om, cât, mai ales, când se va înțelege că: Nici atunci - ca și acum, pretutindeni și oricând - nu era numai rău sau numai bine Scriitorul Teodorovici exploatează metafora atelierului, simbol pentru oaza în care bunele și relele interrelaționează, fără a contamina micile bucurii, chiar dacă furate și trăite pe ascuns (Paștele pe furiș, vopsitul paturilor, aruncatul "țintelor" în portretul centrat și omniprezent) La care se adaugă o sumedenie de alte detalii despre viața povestitoarei în timpul comunismului, dovedind încă o dată buna documentare (o sticlă de Pepsi, un Kent, o masă la restaurant pe care și-o permitea în fiecare duminică etc ) Ca și problemă de conținut, marfa se găsea numai prin intervenții și cunoștințe, nicio consolare în faptul că puterea de cumpărare a banului era mai mare în acest moment, practica anulează alegoria pariului: preferați un buzunar prin care șuieră vântul și o vitrină apetisantă sau un ban decent și un magazin cu rafturile goale (și depozitele pline doar pentru unii)? O dilemă fără ieșire, se pare Revenind la chestiuni de ordin tehnic, constat că regizorul LDT și-a ales o echipă constantă de actori tineri (Adrian Marele se bazează pe naturalețe, vervă și elan; lui Sorin Cimbru îi reușește un rol de compoziție, dar cam static și uniform; Andreea Spătaru nu e suficient pusă în valoare; Delu Lucaci "rezistă", în sfârșit, la "scenă mare", Cosmin Panaite e remarcabil abia la final), la care se adaugă actorii consacrați (Pușa Darie e neasemuit de îmblânzită; Dumitru Năstrușnicu, dinamic, prezent pe deplin în rol - în plus, prin gesturi aparent minore construiește un moment de tensiune, cel al Revoluției, poate singurul susținut energetic din întreg spectacolul; Viorel Vârlan se achită în mod onorabil de partitura încredințată) Regizorul și-a conturat chiar și un stil propriu - este urmărit de cross-cutting și de voice-over Acțiune simultană în două planuri (scenic -extrascenic), voce în spațiul extrascenic, în timp ce pe scenă se mimează sau voce simulată Remarc alternanța și suprapunerea planurilor printr-o atentă dozare a luminilor Scenele simt interconectate corect printr-o convingătoare sincronizare a luminilor, spectacolul e fluid Apelează chiar și la mijloace de succes astăzi (actorii iau loc pe scaune între spectatori, fondul sonor lipsește, pentru ca, după caz, sunetul uneltelor, vocea umană și, mai mult decât orice, tăcerea să devină sugestivă De aici, poate, absența microfoanelor, un defect tehnic reconvertindu-se într-o virtute, ca mesaj: се-ar fi să reînvățăm să șoptim, în loc să urlăm (la TV, în Parlament, între noi )? în plus, folosește pauze semnificative, filmice (mă mir că spectatorii nu au avut suficient simț al spectacolului încât să nu aplaude de vreo patru ori înainte de finalul propriu-zis) Mai mult, dacă cei doi interlocutori (nostalgica și scriitorul în devenire) erau povestitorul trecutului, respectiv, martorul indirect, spațiul scenic împărțindu-se între trecut (atelierul) și prezent (întâlnirile și discuțiile dintre protagoniști) - la final, lucrurile se inversează: de pe scenă, într-o imagine statică, trecutul (de pe scenă, membrii atelierului) privește în ochi prezentul și devine, la rândul său, spectator al celor doi situați în primul rând, central, pe scaune în acest punct, la limita dintre orizontul prezentului și cel al trecutului, se constituie sensul: nimeni (și, implicit, toți) nu a (am) câștigat pariul Să scriem, fiecare, cartea despre trecut, dar, mai ales, să fim mărturisitorii onești ai propriului trecut (bufonul atelierului nu era decât un informator, colega inocentă a nostalgicei a fost absorbită de capitalism, șeful care-i scotea mereu din bucluc a emigrat, secretarul de partid și-a schimbat pălăria din vechea în noua nomenclatură) Tu ce îți (mai) amintești? Tu ce ai de spus despre cum a fost atunci? Acest spectacol nu-i decât imul dintre documentele posibile, dar, pentru a răspunde unor asemenea întrebări, recomand să fie consultat, atât de tineri, cât și de cei care își amintesc (ba chiar și de cei се-au uitat) perioada comunistă (S/u/înt o babă comunistă, Ateneul Tătărași, premiera: 6 decembrie, scenariul și regia Lucian Dan Teodorovici, o dramatizare liberă după romanul omonim al lui Dan Lungu, distribuția: Pușa Darie, Dumitru Năstrușnicu, Adrian Marele, Sorin Cimbru, Cosmin Panaite, Delu Lucaci, Andreea Spătaru, Viorel Vârlan, scenografia: Titus Ivan) 36 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 aaasiisi Cunoscusem multe fete, avusesem multe prietenii, auzisem de la prieteni sau de la cunoscuți tot felul de povești, una însă mi-a rămas adânc întipărită-n minte Mi-o povestise unchiul Valentin într-o zi când venise să-l viziteze pe tata întâmplarea făcuse ca tata să nu fie acasă în acel moment Plecase să cumpere ceva Eu mă pregăteam să merg la o întâlnire și m-am scuzat, invitându-1 să meargă în casă și să-l aștepte pe tata — La o întâlnire zici că mergi? ma întrebat el — Da! i-am răspuns — Uite, a zis el, când eram de vârsta ta, am luat-o pe coajă Găsisem una care nu mai putea după mine Mă solicita întotdeauna să ne întâlnim Era inteligentă, de-aș fi putut să învăț de la ea ca de la o profesoară Și totuși nu înțelegeam ce voia Ce mă ținea lângă ea era înfățișarea ei fizică Numai că, atunci când frumusețea fizică e partea dominantă într-o relație, doar inconștiența te mai poate ține să nu vezi abisul din tine în Pipa fumată pe jumătate, o carte pe care am scris-o, dar încă n-am reușit s-o public, descriu o parte dintre bucuriile și tristețile pe care le-am trăit cât am fost împreună cu această fată Dar drama am s-o încorsetez între prima și ultima pagină ale unei alte cărți Văzând că mă uitam total nedumerit, a continuat: — Frumoasa despre care vorbesc în carte era o mare actriță, iar eu n-am știut acest lucru la început — Actriță? — Actriță! Dar nu orice fel de actriță Nu ca acelea pe care le vezi pe scenă sau pe ecran! Nu înțelegeam ce vrea să spună Am deschis poarta să ies, și el mi-a făcut semn să mă opresc, adăugând: — Târziu, mi-am dat seama că de la acea actriță am învățat multe Unora le-am povestit acest lucru, dar au crezut că nu-i nimic 13 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literară / 37 mai mult decât fantezie lonescu, vecinul vostru, știi ce mi-a spus după ce i-am destăinuit ce a stat la baza cărții Pipa fumată pe jumătate? Am vrut să-i spun că nu știu ce a zis lonescu, dar el a continuat, imitând felul peltic de a vorbi al lui lonescu: — „Fumează tu aceste lucruri, Valentine, și lasămă-n pace!" El a crezut că nu făcusem altceva decât să-i spun o poveste pe care mi-aș fi imaginate Văzând că fac câțiva pași, m-a întrebat surprins: — Te grăbești? — Nu, nu mă grăbesc! Ne întâlnim în fața Ateneului Cine ajunge primul așteaptă — Atunci du-te mai târziu, dacă vrei s-o vezi cu altul, a spus el râzând Eu am făcut tot așa Mă întâlneam cu actrița, c'așa-i ziceam eu, în Cișmigiu Parc frumos, lume multă, îndrăgostiți țin stânga, țin dreapta Dar ia să vezi cum frumusețea acelui parc s-a transformat întro zi în sufletul meu ca o ploaie de jăratic prin care mă vedeam alergând — Ploaie de jăratic? am întrebat aproape râzând Adevărul e că unchiul folosea destul de des expresii pe care uneori le îndrăgeam doar pentru frumusețea lor literară, însă mi-era greu să înțeleg tâlcul lor așa cum poate o făcea el ca scriitor — Stai să vezi cum a fost, a început el Ce mă gândesc întro zi Hai să merg la mătușa Cătălina, care știi unde stă - Știu! — Ajung la ea și nici bine n-o salut că mă și îndrept spre geamul din sufragerie care dă spre Cișmigiu Peste trei ore trebuia să mă întâlnesc cu actrița și ce-mi zic bântuit de melancolie? Ia să-mi arunc o privire spre teiul mare Acolo e o bancă pe care obișnuiam să stăm puțin imediat ce ne întâlneam, după care plecam să colindăm prin parc Deodată, o văd pe actriță că apare M-au trecut fiorii M-am gândit c-am încurcat ora, că trebuia să ne vedem la trei în loc de șase în timp ce mă pregăteam să plec, apare imul lângă ea, o ia de mână și dispar Ies din casă glonț, ajung la tei, o iau pe o alee, ușor, ca un polițai în urmărire și mă trezesc că mă strigă unul: „Valentine! Ce mergi, mă, așa cocoșat și te uiți prin boscheți? Ți-ai pierdut câinele?" Norocul meu e că aveam un cățeluș care s-a prăpădit între timp „Da", îi răspund întorcândumă „Vezi că l-a găsit o doamnă E aproape de intrarea aceea din parc întreabă pe oricine al cui e câinele " îi mulțumesc prietenului pentru informația de care naveam nevoie, mă fac că fug înspre intrarea din parc pe care mi-o indicase, dar, cum a plecat el, am luat-o la fugă pe altă alee, în direcția opusă, ca să văd ce face actrița Mă pitesc și nu știu de unde apare același prieten, care-mi zice: „Mă, Valentine, nu la intrarea asta, la cealaltă intrare din parc" îi mulțumesc din nou și plec grăbit, blestemân-du-1 și pe el, și pe actriță Merg ce merg și ce mă gândesc: n-o fi mai bine să urc din nou la mătușa Cătălina? Urc, mă duc direct la geam și-mi arunc o privire, mai așa, de ansamblu, asupra parcului Și ce crezi că văd? Actrița se zbenguia cu unul într-o barcă pe lac, în timp ce barcagiul trăgea la rame liniștit Nu știu dacă individul acela, așa cum stăteau ei în picioare în barcă, își ținea una din mâini pe fundul ei, de teamă ca ea să nu cadă pe spate, dar pe mine acea imagine m-a îngrozit! Ies din casă pușcă, îndreptândumă direct spre lac Când am ajuns, pe lac erau destule bărci, da-n ele numai necunoscuți Mă gândesc deodată ca nu cumva să am vedenii Și tot gândindumă dacă nu cumva se-ntâmplă ceva ciudat cu mine, o văd pe actriță apărând pe terasa restaurantului însoțită Nu mi-am îngăduit să merg acolo Dar cum eram pe marginea cealaltă a lacului, iau o piatră și o arunc în lac, chiar aproape de ei Mă gândeam că o să-și întoarcă privirea și o să mă vadă Dacă și-a întors capul în direcția în care am aruncat piatra nu știu, c-a trebuit să fug, fiindcă am auzit pe cineva strigând: „Da' te văd om în toată firea Păi, dumneata arunci cu pietre în lac, să-i stropești pe domnii care sunt pe terasa restaurantului? Hai că-i bună! Așa ceva n-am mai văzut!" Mă opresc din fugă numai ca să-mi arunc o privire scurtă în urmă și mi s-a părut că văd ceva agitație O rup din nou la fugă, trecând peste niște bănci ca la cursele de alergare cu obstacole, ca să scurtez calea până la blocul în care locuiește mătușa Cătălina Ajung la ultimul etaj, intru în casă și ea, cum mă vede, mă ia la rost: „Tu nu mai ai ce face? Ce tot intri și ieși? De ceai venit? Doar să mă deranjezi?" 2 în timp ce noi tot discutam, a apărut tata, a ascultat puțin ce-mi povestea unchiul și a zis: — Valentine, lasă băiatul în pace! Și lui vrei să-i spui povestea cu actrița? Să știi că lumea a cam început să vorbească despre tine — Și ce-i rău în asta? — Pentru tine, nu, dar pentru mine, da — Nu-nțeleg cum vine asta — Те-ai prins să-i spui domnului Zăvodea-nu săptămâna trecută, când ai trecut ре-aici și nu m-ai găsit, toată povestea despre Gabriela, despre care ai ajuns la concluzia că a fost spioa-nă rusă Și ce ți-a zis domnul Zăvodeanu? — Ce să-mi spună Prostii! Era beat „Mă, Valentine, aia și-a pus tingirea pe cap, văd că suferi și-acum după ea! Dacă aveai tu bani să-i cumperi o fustă mai lungă, crezi c-ar mai fi plecat? I se vedeau sărmanei până și chiloții când mergea pe stradă " — Și nu-i așa? l-a întrerupt tata — Dar de când contează fusta mai mult decât capul? s-a apărat unchiul — Eu nu zic că-i mai importantă fusta Dar judeci cu capul ce pui pe tine! Tonul discuției pe care, într-un fel, îl impunea tata m-a făcut să nu mă simt bine și m-am decis să mă scuz că trebuie să plec Dar cum uneori се-ți dorești să faci poate fi împiedicat de un lucru oricât de mărunt, m-am văzut nevoit să mai rămân Practic, începusem să mă scuz că trebuie să merg la întâlnire Dar nici bine n-am terminat de spus acest lucru, c-o văd pe Angelina venind grăbită, spunându-mi de la distanță: — Те-am așteptat până acum! Simt cu mama! Vrea să meargă să facă niște cumpărături și mi-a cerut so ajut Vii și tu? — Ce rost are să vin? — Bine, atunci ne vedem mâine la aceeași oră, în același loc! mi-a mai spus ea și a plecat — Iată, Valentine, a murmurat tata, vine ea, nu trebuie să alergi tu după ea — Ei, se mai întâmplă și așa Dar mai bine să schimbăm subiectul — îl schimbăm, a spus tata zâmbind, dar voi, scriitorii, credeți că nu puteți fi înșeleți de noi, muritorii de rând Pentru voi, din punctul meu de vedere, numai imaginația reprezintă ceva real! — Nu real Necesar! — Fă-mă să înțeleg de ce imaginația joacă un rol atât de important — Dacă imaginația nu ar fi parte din conștiința omului, până acum, nici roata n-am fi inventat-o! — Hai că-mi place! s-a aprins tata Cum adică să fie nevoie de imaginație ca să faci conturul unei Dar a fost nevoit să lase fraza neterminată, alergând să răspundă la telefonul din sufragerie, care se auzea sunând 3 Imediat ce tata a ridicat receptorul și s-a auzit vorbind prin fereastra deschisă, unchiul s-a scuzat că mă ținuse de vorbă atât de mult și că subiectul poate n-a fost cel mai potrivit — Ba din contră! i-am spus De cum am auzit de tipa aceea că făcea spionaj, în mine a tresărit o curiozitate aparte Aș vrea și eu să cunosc — Știi ce, m-a întrerupt el, simt cele mai versate actrițe! — Cum adică actrițe? Asta nu înțeleg Ele fac spionaj Ce legătură are asta cu actoria? — Spionajul e actorie! Dar nu-i una teatrală Acolo, un gest greșit te poate costa chiar și viața Văzând c-am rămas foarte nedumerit, a început să-mi explice: — Uite cum e Ca o actriță să poată interpreta pe scenă un rol, are nevoie de o pregătire aparte Să zicem că rolul pe care-1 are într-o piesă o să fie interpretat de cinci ori pe săptămână timp de o lună Actrița nu o să interpreteze acel rol întotdeauna la fel Dar pentru asta nu-i dată afară din teatru Dar o rusoaică, de exemplu, care are rolul de spion și trebuie să seducă un spion american poate să-și încheie activitatea dacă rolul ei e compromis Un rol în spionaj nu poate fi jucat de oricine Ei au o pregătire aparte începând de la pregătirea fizică la cea psihică și actoricească în plus, nu există spion de calibru care să nu știe cel puțin o limbă străină la perfecție Când sunt trimiși într-o misiune de recunoaștere, ei trebuie să facă documentare, așa cum face un cercetător Să-ți dau un exemplu simplu Un spion care știe româna bine e trimis să facă o documentare asupra originii limbii române și să publice o carte Ceare asta cu spionajul? te vei întreba Nimic! însă în doi ani de cercetare omul își poate croi drum de la Academie până la Guvern Că, de, e un cercetător care face ceva de care țara se poate simți onorată El poate să rămână până când un alt spion vine pentru al introduce cunoștințelor lui care la rândul lor au cunoștințe Dacă noulvenit se ocupă de spionaj bancar, industrial sau de altă natură, el are deja o parte din teren pregătită — Dar acea spioană de care vorbeai mai devreme era româncă sau rusoaică? m-am trezit deodată întrebând, împins de o anume curiozitate — Tot același subiect dezbateți? ne-a întrebat tata în timp cea ieșit din casă Apoi a adăugat încet, în timp ce s-a apropiat de noi, bătândul pe umăr pe unchiul Valentin: — Gata, nu mai e! A plecat actrița și n-ai mai dat de ea de doi ani! 4 Felul în care tata i s-a adresat unchiului Valentin nu mi-a plăcut Dar ținând cont de faptul că eram prea tânăr ca să-mi spun părerea franc întro astfel de împrejurare, am preferat să mă scuz că am de învățat și am intrat în sufragerie, însă, ca să fiu sincer, eram mai mult cu gândul la „actrița" despre care unchiul Valentin îmi destăinuise acele lucruri Pe deo parte, îmi trezise curiozitatea, numai că, încet-încet, am văzut că lucrurile iau o altă întorsătură Mai întâi m-am gândit cum aș fi reacționat dacă prietena mea m-ar fi tratat așa cum spunea unchiul Valentin c-a fost tratat Adică să fi avut întâlnire cu ea la șase, bănuind că numai eu sunt în sufletul ei și, din întâmplare, pe la ora trei, so văd că-și împarte sentimentele cu altcineva Deodată m-am întristat Aproape că nu puteam să mă mai concentrez, încercam să fac o trecere în revistă a prieteniilor pe care le avusesem până atunci, cât de mult au durat și care a fost motivul despărțirii Dacă, îmi ziceam, fosta mea prietenă, Sonia, a făcut același lucru Sau dacă Veta, care-mi atrăgea atenția să pronunț corect litera V din numele ei atunci când lua un pahar în plus, fiindcă i se părea că le spun celor din jur: „Nu-i mai dați nici un pahar Betei", m-a înșelat? Practic, ajunsesem să sufăr Simțeam că Sonia și Veta sunt lângă mine și trâmbițam în urechile lor că știu că mau înșelat Da, voiam să le fac să creadă că știu că m-au înșelat și că n-am vrut să le spun, jucând teatru încercam să formulez tot felul de fraze din care să reiasă că, uite, scumpele mele, nu eu am fost cel înșelat, ci voi Odată ajuns la apogeul acelui fel de a gândi, am tresărit „Și dacă nu m-au înșelat?", m-am întrebat deodată Ele or să creadă de-acum că sunt bolnav Că-mi hrănesc sufletul cu lucruri imaginare Mi-am aruncat privirea pe geam, aproape tremurând Unchiul era în același loc, gesticulând, râzând, înălțându-și mâinile spre cer, de parcă ar fi vrut să atingă soarele „Ce diferență!", m-am gândit El mi-a povestit cu un umor aparte acea întâmplare din viața lui Exagerând probabil atunci când detalia cum o urmărea pe actriță Poate n-a fost adevărată nici povestea cu săritul peste bănci dar el a vrut, cred, să descrie acea întâmplare ca pe o poveste în care lumea reală e descrisă prin prisma artei (Fragment din Amintirile unui însingurat, 40 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie / seul autor: alexandru potcoava LJomnul Jiang se trezi la prima lumină și ieși pe terasa vastă, cumpărată odată cu penthouse-ul de deasupra blocului cu zece etaje Tălpile goale trecură fără grabă prin rouă Stratul de pietriș fusese acoperit cu gazon în ghivece mari, arbuști și brazi străjuiau marginile și ascundeau orașul Omul se îndreptă spre pavilioanele de scândură plasate într-un colț, deschise și scoase la aer o duzină de găini și cârdul de rațe Răsturnă dintr-un sac un castron de grăunțe și le răspândi în evantai Păsăretul se repezi, dis-putându-și boabele cu bătăi de aripi Nu puteau zbura cu ele, dar le foloseau ca pe coate - De ce pierzi vremea? Asta e treaba mea Du-te și mănâncă! îl alungă bătrâna - Am și plecat! - Cum? aruncă femeia și deschise cealaltă magazie Mormăind ceva, octogenara strânse paiele cu bălegar din jurul vacii, așeză altele și turnă o găleată de apă nouă în jgheab Mai târziu avea s-o lase afară, deși juninca nu se prea omora după iarba aceea Omul porni spre intrarea în locuință, observând din mers agitația rațelor ce își luau avânt și se lansau în piscina încăpătoare, îmbră cată în lut și plină cu plante acvatice și pești de aur Bazinul era suficient de lung și de lat încât să semene cu un iaz și să merite un podeț tradițional aruncat peste mijloc Avusese destul spațiu pentru această înscenare rurală căci, de cum pusese piciorul acolo, maică-sa îi spusese clar că n-au nevoie de patru camere și două băi O cameră cu spălător și o bucătărioară cu vatră simt exact cât trebuie Hai și o toaletă, obținu fiul după multe negocieri Ca urmare, restul fu demolat și amenajat să reproducă cât de cât gospodăria de acasă, cea părăsită pe malul fluviului Yangtze Trecuseră trei decenii de când domnul Jiang hotărâse să-și caute norocul altundeva și se stabilise la Paris, și vreo cinci ani de când o adusese pe maică-sa Chinuit de dorul ei și de gândul că o să moară singură, fiul plătise oameni s-o ia pe sus dacă trebuie, numai să vină cu ea Renunțase la gândul că se va mai întoarce vreodată în țara lui, așa că nu era altă cale Sedată puternic ca să fie desprinsă din coliba sărăcăcioasă și nu-i dea apoi de gol, cărăușii o predară pe bătrână pachet domnului Jiang, care o instală în apartamentul lui și o așteptă să-și revină Când deschise ochii și privi în jur, femeia își fixă unicul copil cu mânie De ce nu o lăsase să-și ducă zilele la capăt, că oricum nu mai avea multe, pe tărâmul strămoșilor, de ce îi trebuise s-o care acolo, printre străini și ce făcuse cu animalele? Explicațiile fiului nu avură prea mult efect, doar promisiunea că trupul îi va fi transportat înapoi când va fi să fie și îngropat lângă ai ei în plus, bătrâna primi mână liberă să aranjeze casa și să aibă grijă de vietățile aduse cu un alt transport Așa se mai liniști, nu fără să uite o clipă să își afișeze disprețul la adresa băiatului - om bine la șaizeci de ani, ce se grăbea să-i intre necondiționat în cuvânt Domnul Jiang se așeză pe podea lângă măsuța joasă, ridică bolul de orez cu legume și începu să ducă la gură cu degetele strânse ca o lingură Termină tot, își clăti mâinile, îmbrăcă costumul lucios de mătase și coborî la parter Pătrunse în bistroul lui și se așeză la o masă Barmanul îi aduse urgent cafeaua și presa, se aplecă umil și dispăru Omul aruncă un cub de zahăr în ceașcă, amestecă îndelung cu lingurița, fumă o țigară, răsfoi ziarele pentru poze, bău lichidul fierbinte și ieși La bordură îl aștepta mașina cu șofer Urcă și se lăsă condus spre Rue du Temple, unde avea un atelier de confecții și marochinărie La apariția patronului, angajații săriră în picioare cu palmele lipite pe coapse și bărbiile împinse în piept Responsabilul se repezi să-l întâmpine și-l însoți supus în turul de inspecție, după care îl conduse în cămăruța lui - Merge treaba? făcu domnul Jiang și se așeză comod în fotoliul capitonat - Sigur că da! se lăsă celălalt pe un taburet și întinse mâna pregătit cu bricheta Șeful scoase o țigară și primi foc fără să ceară - Efectivul e complet? Cu ultimul transport de lucrători, ar trebui să fie Am avut grijă de dumneata și i-am selecționat pe cei mai pri-cepuți Cum? - Este, apreciem, se aplecă prompt responsabilul Deși ne-a murit unul chiar ieri seară, în timpul programului - Și? îngropați-1 în beci Cum? - Nu mai e loc - Găsiți alt beci Cum, eu să vă găsesc? - Dar n-am spus asta! se scurse subalternul în genunchi, cu fruntea pe birou Rezolvăm! Am rezolvat! - Bine atunci, se ridică patronul și părăsi atelierul - Ce vă holbați, înapoi la treabă! Cum? îi admonesta responsabilul pe cei din subordine și împărți câteva palme Șeful micii antreprize preluase cu emoție ticul verbal al stăpânului, acel cum răstit ce nu admitea răspuns, și-l folosea cu o satisfacție teribilă, ca pe o marcă a puterii absolute, pe muncitori La rândul lor, aceia îl utilizau excitați asupra familiei Revoltați că sunt ținta preferată a hoților arabi și negri, chinezii protestau uneori la adresa poliției indiferente sau incapabile să-i protejeze, dar imul n-ar fi demonstrat în stradă pentru scoaterea din uz a acelei interogații aparent banale, dar cu adevărat dătătoare de cei mai aprigi fiori de groază și cele mai chinuitoare și persistente coșmaruri O dată pentru că era o problemă a comunității constituite ca stat în stat, ce excludea afișarea nemulțumirilor interne în public, și apoi, în ce fel ar fi putut autoritățile să impună democrația lor permisivă până la anarhie în acea orânduire comunistă de sorginte feudală? Domnul Jiang porni spre Belleville Angajații clubului îl așteptau cu poarta deschisă și paharul de whisky pe masă Patronul se așeză și bătu din palme Din spatele cortinei țâșniră zece tinere, care se aliniară goale pe scenă - Asta-i tot ce-a trimis Huan încoace? - Da, stăpâne, confirmă șeful stabilimentului - Slab O păstrezi pe aia Restul, pe stradă - Am înțeles Mai vine un whisky? Patronul tuși Garda lui de corp îl trânti pe tânăr la podea, cu pistolul în ceafă - Eu nu beau whisky Cine sunteți? Cum? - Iertați-mă, n-am știut! Simt fiul domnului Cheng, tata e bolnav, la pat, și m-a lăsat pe mine să vă primesc - E în regulă, zâmbi amabil domnul Jiang - Cum? se miră băiatul și se grăbi să se ridice - Cum?! râse șeful distrat și-l împunse indulgent cu privirea ca pe un novice băgat nepregătit și fără vina lui la înaintare Am zis că e în regulă Se aude? Băiatul ajunse pe jos cu un glonț în cap Soția ieși din spatele barului, se repezi spre toaletă și își eliberă bărbatul Tentativa de asasinat fusese dejucată de parola incorectă, cea cu băutura, livrată de femeie, și de gafa agentului ce-și dovedise astfel inapartenența la acel mediu - Stăpâne! se înclină livid domnul Cheng Ce aș putea să fac să mă reabilitez? - Fă bucăți copilul ăsta și lasă-1 într-un geamantan la ambasadă, poate înțeleg să nu mai trimită altul Nevastă-ta preia aici, așa că tu n-o să mai regulezi gratis Cum? - Vă mulțumesc! acceptă omul bucuros, deși asta însemna că-și cedase bărbăția și întâietatea în familie Dar numai morții nu aveau sex și erau complet lipsiți de putere Domnul Jiang urcă în mașină și porni mai departe Luă prânzul ca de obicei la restaurantul unui fost consătean, schimbă două vorbe cu el, dacă are noutăți de acasă, cum? și se îndreptă spre periferii Descinse în fața depozitului și cercetă imediat ultimul lot de conaționali introduși ilegal pe filiera lui Hotărî pe loc unde să-i plaseze, apoi cercetă marfa adusă de căutătorii prin pubele Știa ce înseamnă munca aceea Ajuns în Paris, începuse și el de jos înainte să-și formeze propria rețea, pe care apoi o dezvoltase și-o diversificase până ce nu-i mai ajungea ziua s-o urmărească Dacă ar fi avut pe cineva de încredere ar mai fi delegat din sarcini, dar maică-sa era indiferentă la acea lume iar nevastă, copii sau alte rude nu avea Trebuia deci să se bazeze pe intermediari, pe care să-i țină din scurt Se apropie și-i observă cu un ochi format pe cei ce evaluau și triau tonele de haine și electrocasnice aruncate de parizieni și recuperate înaintea gunoierilor Găsitorii primeau un preț minim, după care obiectele erau curățate, recondiționate, ambalate și vândute ca noi în toată Europa Cele mai de preț erau mobilele și lampadarele, unde accentul se punea însă dimpotrivă pe patină și pedigree Pentru acestea, americanii ar fi plătit oricât numai să poată arăta certificatul ce dovedea că provin din Paris, de la o familie cu ascendență nobiliară O hârtie ștampilată nu era greu de produs și, cum nouă din zece francezi sunt pe undeva rude cu vreun rege, foștii posesori puteau fi scoși la întâmplare, fără bătăi de cap, direct din cartea de telefon Oricum, niciun american, cât ar fi fost de bănuitor față de proaspăta sa achiziție sau invidios pe cea a vecinului, nu s-ar fi îngropat în arhive să traseze o legătură între un sfeșnic al familiei Robespierre și Carol cel Mare Pe seară, domnul Jiang ajunse înapoi în fața blocului și intră în bistro Era timpul să se destindă Barmanul se prezentă pe dată cu un pahar mare de bere și telecomanda televizorului din colț Patronul schimbă canalele și lăsă pe știri Gustă din băutură și fumă obosit, gata să se ridice și să urce spre casă Chiar atunci, un reporter interveni în direct ca să anunțe sinuciderea unei bătrâne de origine asiatică, ce se legase de un pietroi și se aruncase de pe Pont Neuf în prezența mai multor martori neputincioși Pompierii interveniră, dar fu prea târziu pentru a stopa gestul care, în tradiția chineză, vine ca reacție la o rușine sau durere de nesuportat Salvatorii tăiară frânghia, scoaseră trupul la suprafață și-l întinseră pe o targă sub reflectoarele presei Patronul tresări imediat - Xian, spune, maică-mea a fost azi pe aici? - Da, acum două ore, raportă barmanul - Și ce-a făcut? - Ca de obicei A băut o sticlă de vin roșu și s-a uitat la televizor - La ce? Că posturile chineze le-am parolat - A butonat și s-a oprit pe Arte, la ceva despre barajul celor Trei Defileuri și lacul de acumulare, care a înghițit localitățile de pe maluri cu tot cu cimitire L-a urmărit până la capăt, apoi s-a ridicat și a ieșit liniștită - Asta-i tot? - La plecare a zis că Sena nu e Yangtze, dar se va mulțumi cu atât - Adică? - Și-o fi dat seama că nu mai are unde să se întoarcă, așa că s-a resemnat și a hotărât să rămână aici Până la urmă, poate i-a prins bine să afle adevărul -Cum? (Traseul, text din volumul de proză scurtă "Ce a văzut Parisul", ed Herg Benet, București, 2012) © Ionel ONOFRAȘ www zonahterara ro 2013/ noiembrie - decembrie / Zon@ Literara / 43 Așteptam telefonul să sune Afară ploua și aș fi ieșit să beau un vin la cea mai apropiată crâșmă M-am îmbrăcat cu pantalonii mei de in, cu cămașa maronie și m-am încălțat cu sandalele De fiecare dată după ploile torențiale de vară obișnuiesc să îmi scald unghiile mari de la picioare în bălțile de pe trotuare E o senzație pe care doar orașul ți-o poate da Am încercat asta și la țară, în bălțile drumurilor cu piatră, însă de cele mai multe ori am senzația că devin munte de nămol Radu trebuia să vină de la Sibiu îl așteptam de câteva ceasuri bune Am încercat de câteva ori să îl sun, să îi spun că mă poate găsi la Belfast, barul din intersecție, însă telefonul lui era închis Stăteam, îmbrăcat de ieșire, întins pe canapea în camera mare, în fața televizorului La televizor, emisiunea lui Turcescu, 100%, unde invitată era o doamnă de la LOTO Nu înțelegeam mare lucru O singură dată am jucat la loto și atunci nu am putut să dorm toată noaptea Mă gândeam numai la numere Visam bătrâni și prunci care-mi spuneau fel și fel de numere Pe unele le ghiceam și eu Dar femeia aceea, femeia LOTO, cum îmi plăcea să îi spun, cu părul scurt și nasul gârbovit, undeva pe la 35 de ani mi-a deschis un apetit de joc aparte Aș fi vrut să joc din nou la LOTO Aș fi vrut, poate, să am din nou visele alea Acum simțeam că jocul poate să pară excitant O vedeam pe femeie vorbind cu tot patosul O ascultam ca pe o maica stareță, atent ca un copil, ca un mirean plin de păcate și sărac de pâine însă jocul vroiam să fie altfel în loc de numere să punem litere, să combinam literele de la A la Z, în așa fel încât să ghicim cuvântul pe care l-ar putea da un soft de computer Nu, nu, asta nu e bine, softul ar putea fi programat să trișeze Altfel Mai curând să fie o sumă de cifre și cuvinte, așa cum avem noi, oamenii, în buletinele noastre de identitate, cifre și cuvinte Așa să fie și jocul acela loto, o sumă de expresii, de identități Iar identitățile să fie ghicite de jucători Așa da, aș juca Oare identitatea cui aș putea să o ghicesc? Aici e și destinul Exact Jocul acesta de fapt nu e atât de nou pe cât aș vrea să fie Câte femei am cunoscut? Câte femei nu aveau identitate? Câți bărbați nu au numerele și cuvintele lor? Poate unii dintre noi și-au pierdut cuvintele și numerele, sau nu le-au știut niciodată Le-au pierdut la alte jocuri de noroc Da, ei au tot dreptul să joace la LOTO, dar eu, eu ce să caut? O am pe Luiza Ea are cuvinte, are cifre, ba chiar poate să facă cifre și cuvinte Le poate duce în pântec Mă las de LOTO colectiv iar Am schimbat postul tv Acum ascultam știrile Era trecut de ora 21, iar afară aproape că se înnoptase De la știri aflasem că un tip scăpase de la un penitenciar de maximă siguranță din zona Constanței și că era urmărit de mai multe patrule de polițiști și jandarmi îmi veneau gânduri ciudate Cum a scăpat, de ce a fost închis, mă întrebam I-am văzut poza Semăna cu psihopat Avea capul mare și ochii întinși pe spate O cicatrice pe buza de sus, partea stângă Din descrierile afișate pe ecran aflam că într-o ureche a fost operat și că i se cunoșteau încă, urmele intervenției La ochiul drept avea o pată galbenă pe pupilă, pată care semăna cu continentul Africii sau al Americii de Sud Pe brațe era tatuat Pe brațul stâng avea aplicat semnul crucii Cred că este hoțul de lângă crucea lui lisus, răstignit sus pe Golgota, mi-am spus Poate se săturase de atâtea milenii de rai și s-a întors pe pământ, printre bunuri și femei Pe brațul ceîălalt avea imprimat un chip de femeie, iar sub acel chip numele ei, Andrada Andrada e un nume frumos Oare de unde este, cu ce se ocupă, aș putea să o cunosc? Devenisem cu întrebările astea, plictisitor tare în fața televizorului îmi puneam întrebări stupide și fără esență O altă știre făcea trimitere la posibilul câștigător la LOTO Se făceau trimiteri la sume fabuloase Calculam zile de trăit Calculam oamenii de întâlnit și în același timp căutam o soluție pentru pontul cel mare O nouă identitate La un fulger mai puternic, apartamentul meu se luminase complet pentru un moment, după care am rămas fără lumină, fără curent electric Televizorul s-a închis Am luat din dulăpiorul mov din hol o lanternă și am plecat pe balcon să admir în continuare ploaia De la etajul 7 al blocului, vedeam numai umbrele Nu vedeam nici un chip, nici o siluetă de om Ici acolo câte un câine trecea strada Roțile mașinilor vuiau și torceau apa căzută pe asfalt O salvare și o mașină de pompieri colorase cu luminile roșii albastre de la girofaruri, geamurile magazinelor de la parterul blocului de vis a vis Perdelele de la geamul dormitorului meu își scoteau afară colțurile albe Semănau cu dinții unei fiare de casă înnebuneam că nu primeam de la Radu nici un semn, când la ușa s-a auzit soneria Mi-am dat seama că a revenit curentul electric M-am uitat pe vizor O femeie își așeza părul Am înțeles astfel că nu m-a auzit apro-piindu-mă de ușă O priveam și o analizam de sus până la brâu Era o femeie roșcată Purta un pardesiu roșu și avea o geantă neagră - Cine sunteți, am întrebat din dosul ușii - Sunt doamna Ruxandra, de la opt - A, iertați-mă doamnă, nu vă cunosc Era atât de sexi încât nu puteam să o refuz I-am deschis ușa și am invitat-o în apartament - Să vă servesc cu ceva? Am întrebat-o Poate un ceai, o cafea sau un pahar de apă - Cafea nu beau la ora aceasta Este târziu și nu voi putea dormi Doamna Ruxandra avea 34 de ani și stătea în blocul acesta de zece ani Eu nu o cunoșteam Eram mutat în acest bloc de doar câteva luni și nu reușisem să îmi cunosc vecinii Ce-i drept nici pe cei de pe palierul meu nu îi cunoșteam Le știam doar numele de familie, în stânga mea locuia familia Poede, iar în fața apartamentului meu locuia domnul Apetroaiei Despre domnul Apetroaiei știam doar că este și el jurnalist, ca și mine Citisem câteva articole de-aîe lui în ziarul de investigație al orașului, Ziarul Investigații pe lege însă altceva, nu știam despre el Nici măcar cum arăta la față, sau dacă este căsătorit Doamna Ruxandra s-a așezat pe canapeaua pe care obișnuiam să stau întins când mă puneam la televizor - Aveți ceva tărie, de băut în casă, mă întreabă - Am niște coniac și ceva wiski Aș fi vrut mai devreme să ies în oraș la un vin, dar aștept telefonul unui amic de la Sibiu Ce băutură doriți să vă aduc, până la urmă? - Adu-mi niște wiski cu gheață, pune și puțin cola cu lămâie - Ok, într-un minut e gata După ce i-am adus băutura am între-bat-o ce a adus-o pe la mine - Aștept de câteva minute bune să vina un taxi Vroiam să ies din casă V-am văzut din balconul meu mai devreme Vă priveam cum analizați ploaia Mi-am dat seama că sunteți singur și am coborât totuși să vă cer să îmi împrumutați o umbrelă, că aș vrea să ies, chiar dacă nu mai vine nici un taxi - Bine, dar dumneavoastră nu știți nimic despre mine, eu nu știu nimic despre dumneavoastră - Are importanță dacă ne cunoaștem Acum știți că locuiesc deasupra dumneavoastră - Deasupra mea? îmi plăcea cum sună - Da, apartamentul 23 Exact deasupra dumneavoastră - Dar dacă v-aș spune că nu am umbrelă, ce ați face, ați merge la următorul vecin? Mi-am dat seama că am spus o gafă Doamna Ruxandra putea interpreta deplasată exprimarea mea - Dacă nu aveți, nu este nici o problemă, voi aștepta să vina până la urmă un taxi - Și dacă nu vine? - Dacă nu vine, asta este - Problema este că am o singura umbrelă și trebuie să ies și eu în oraș V-am spus, aștept telefonul prietenului meu de la Sibiu Radu este numele lui - Ai putea totuși să îmi împrumuți mie umbrela în această seară? Vreau doar să fac o plimbare și atât O voi aduce imediat - Am o idee Haideți să ne plimbăm împreună Trebuie să vă întâlniți cu cineva? - Nu, nu am cu cine să mă întâlnesc E o idee grozavă Asta doar dacă nu vă deranjează pe dumneavoastră - Numele meu este Robert și vă rog să vorbiți cu mine la persoana întâi, adică să îmi spuneți Robert, nu dumneavoastră - Bine Robert După ce am terminat de băut din pahare, am luat din cuierul de pe hol umbrela și am ieșit cu Ruxandra la plimbare în lift îi simțeam parfumul De la ea mirosea a liliac Când își îndrepta chipul spre mine, ca să îmi vorbească, îi simțeam mirosul rujului Buzele ei erau lucioase, iar dinspre ele, când îmi vorbea venea un ușor miros de țigară în apartamentul meu fumase patru țigări de Kent mentolat, una după alta Când am ajuns în fața blocului am între-bat-o în ce direcție vrea să mergem - Oriunde, Robert în noaptea aceasta vreau să vorbesc, sa fiu cu cineva - Dar de ce în noaptea aceasta? S-a întâmplat ceva? - Așa fac când afară plouă Ies la plimbare, fie cu taxiul, fie pe jos - Și doar te plimbi și atât? - De cele mai multe ori da, asta fac - Ce ai spune dacă am merge într-un bar Și așa vroiam să beau niște vin Ești de acord? -Da - Unde vrei să mergem? - La Corso, e bine? - Da E bine Am mers sub umbrelă până la prima stație de taxiuri Am urcat în taxi și ne-am dus spre Corso Când am ajuns în bar am comandat o sticla de vin alb și una de apă minerală Ea mai comandase și câteva felii de lămâie - Cred că la orice băutură pune lămâie, mi-am spus în gând Barul era lung Semăna mai curând cu un tren tip tramvai Mesele erau așezate pe margine iar printre ele un culoar verde pentru chelneri Se asculta muzică folk și asta ne plăcea la amândoi Luasem cu mine și telefonul mobil, în speranța că Radu va da totuși un semn, încercasem să îl mai sun Telefonul lui era încă închis I-am lăsat un mesaj vocal „Sunt în oraș Am ieșit acum jumătate de oră Vreau să știi că simt cu o țipă, Ruxandra o cheamă Să îmi dai un semn când ajungi în Iași sau când îmi citești mesajul " Mă mai liniștisem după ce i-am trimis mesajul Cu Ruxandra băusem două sticle de vin Nu ne amețisem Trecuse aproape două ore Radu tot nu răspundea la mesajul meu - Cred că îmi ajunge, pentru seara aceasta Aș vrea să merg acasă, mi-a spus Ruxandra - Bine, hai să mergem S-a făcut târziu Este trecut de miezul nopții Să îmi iau umbrela Am ieșit din local și am preferat să mergem două stații de tramvai pe jos ca să ne recreăm și să scoatem din vinuî pe care l-am băut Ruxandra părea foarte vorbăreață Aflasem că nu are soț, că a avut în urmă cu cinci ani o casnice care a eșuat din cauza geloziei și că de atunci nu a mai acceptat ideea să se mărite cu un alt bărbat Ne-am urcat într-un taxi din strada Ștefan Cel Mare Când am ajuns în fața blocului am plătit șoferului 14 lei și am intrat din nou în lift Acum parfumul Ruxandrei era în două cu liliac, țigară și vin Mi-am amintit de mirosul primei mele femei Liftul s-a oprit la etajul șapte, acolo unde aveam eu apartamentul Nu era apartamentul meu De fapt îl închiriasem de la un evreu pentru un an de zile, perioadă în care aveam să îmi termin studiile de mașterat în fața ușii Ruxandra mi-a cerut că ar vrea să mai stăm de vorbă Am invitat-o în apartament Am desfăcut o altă sticlă de whisky și ne-am turnat în pahare Ei, știam acum, i-am pus și gheață cu lămâie Am deschis televizorul să văd ultimele știri Aceleași știri de peste zi Hoțul în libertate și potențialul câștigător la loto Ruxandra a stins lumina în camera mare și a lăsat să ne vedem doar în lumina ecranu-îui tv Am schimbat postul și am dat de unul cu muzică Am deschis ferestrele Afară încă ploua, iar pe fereastră intrau blitzuri de fulgere Picăturile de ploaie ajungeau până aproape de canapea Dar îmi plăcea să le aud cum se izbesc de parchet - îmi mai pui un pahar de whisky cu lămâie? - Da Ruxandra Când m-am întors din barul de pe holul mare, Ruxandra era dezbrăcată în mijlocul camerei Rochia ei neagră nu îi mai învelea trupul Buzele ei mă strigau ușor, iar brațele erau îegănate asemenea aripilor de fluturi Nu știam ce să fac Radu nu îmi dăduse nici un semn Putea să mă sune din clipă în clipă Luiza era plecată la Paris cu bursă mai bine de șase luni Eu nu mai fusesem cu o femeie din momentul plecării ei - Vreau doar să mă strângi în brațe Vreau doar să dansezi cu mine Să stăm, așa, unul lângă celălalt Oare de ce vrea astea? Abia m-a cunoscut Face lucrurile astea cu toți vecinii noi de pe scară, îi urmărește și pe urmă vrea să se așeze în brațele lor? m-am întrebat, privind-o cu suspiciune - Să nu crezi că simt o ușuratică M-am simțit bine în compania ta în această seară și acum vreau să te simți tu bine - Dar, știi, eu am o iubită O cheamă Luiza Cum să mă simt bine cu tine în aceasta noapte? Ar însemna să o trădez pe Luiza - Luiza este Luiza și este plecată de șase luni, dacă țin mine cum mi-ai povestit Eu sunt Ruxandra, m-am simțit bine cu tine și acum e rândul tău - Dar nu am făcut nu știu ce Am ieșit împreună la un vin că ne plictiseam amândoi și pe urmă ești vecina mea - Nu vreau decât să dansezi Am acceptat să dansez Spre surprinderea mea cedasem acestei femei Probabil insistența și legănatul brațelor m-au ademenit Simțeam pe spate unghiile ei lungi și bine îngrijite Răsuflarea buzelor o simțeam în spatele urechii stângi Simțeam cum în pantalonii mei explodează întregul univers Ne-am așezat pe canapea și am lăsat-o să mă mângâie pe piept A doua dimineață m-am trezit singur Ea era plecată în bucătărie mirosea a țigară și cafea Telefonul suna Era Radu - Servus Robert Am încercat aseară să te sun Din cauza ploilor am rămas blocat la Pașcani Ajung la tine cred că în două sau cel mult trei ore Te voi suna Afară încă ploua Eram îmbrăcat doar cu pantalonii mei de in în bucătărie Ruxandra mi-a lăsat o ceașcă de cafea, o țigară și un bilețel „M-am simțit formidabil alături de tine noaptea trecută Dacă regret ceva este doar că noaptea a trecut repede îți las numărul meu de telefon 820 307, iar dacă vrei să mai ieșim la un vin, cu cea mai mare plăcere P S Nu sforăi și asta e bine Те-am urmărit o bucata bună de noapte cum dormi Ți-am făcut cafeaua și sper să îți placă Știu că nu fumezi, dar ți-am lăsat o țigară ca și cum am bea cafeaua împreună ", scria în biletul lăsat - O țigară ca și cum am fi împreună? Ciudată formă de completare, de prezență lângă celălalt, am bolborosit Am luat cafeaua și m-am întors în camera mare Am deschis televizorul să văd ultimele știri Mai aveam cinci ore până să merg la serviciu Am aprins chiar și țigara lăsată de Ruxandra Fumând, aveam la un moment dat impresia că este lângă mine Mi s-a părut bizar să o simt lângă mine în momentul acelea prin simplu fapt că emanam ca o locomotivă fum Probabil mirosul de țigară mi-a amintit de parfumul ei După ce am terminat cafeaua am ieșit pe balcon Ploua mai tare, din ce în ce mai tare M-am întors în dormitor Mi-am scos din dulap costumul negru, o cămașă galbenă și o gravată portocalie cu niște văcuțe mov pe ea Din dulapul de pe hol mi-am scos pantofii noi Pantofii cu care mergeam în anii din urmă la interviurile pentru angajări în jurul orei douăsprezece, după ce mi-am făcut uîtimele verificări în agendă am plecat spre serviciu Când să ies de pe ușă, mi-am dat seama că nu am umbrela Am început să reconstruiesc tot traseul din noaptea trecută ca să îmi dau seama ce am făcut cu ea - La Ruxandra nu are cum să fie, pentru că ea s-a oprit la mine noaptea trecută Dar, dacă a luat-o în această dimineață, când a plecat,m-am întrebat Am sunat-o la numărul lăsat pe bilețel - Nu este la mine umbrela Aseară când am ieșit de la Corso o aveai Ne-am plimbat două stații de tramvai sub umbrelă până am luat un taxi Nu știu ce s-a întâmplat cu ea pe urmă, că am ajuns acasă Nu ai pus-o pe hol, în locul din care ai luat-o când am plecat în oraș? m-a întrebat Ruxandra de la capătul celălalt al firului de telefon - Nu Ruxandra, nu o am Nu știu ce am făcut cu umbrela Era singura mea umbrelă Mai am două ore și trebuie să ajung la serviciu Am nevoie de ea, afară plouă - Robert, este posibil să fi uitat umbrela în taxiul cu care ne-am întors acasă - Mai ții minte taxiul? - Sigur că nu aveam cum să țin minte taxiul - Nici numărul mașinii? - Nici numărul însă îmi amintesc cum arăta șoferul îl pot identifica - Acum ce faci? - Fumez - Am fumat și eu dimineață - Cum, ai fumat? - Da, țigara lăsată de tine lângă ceașca de cafea Chiar te-am simțit acolo Poți să mergi cu mine în stația de taxiuri din care am luat mașina aseară? Poate găsim umbrela - Este absurd - Nu este absurd Este umbrela mea Trebuie să o aduc din nou la mine - Ba este absurd Cum să mergem să căutăm umbrela? - Dacă poți să vii te aștept în 15 minute Trecuseră zece minute, când a început să sune telefonul - Robert, Radu sunt Am ajuns în Iași Unde ne vedem? - Eu trebuie să plec A intervenit ceva foarte important îți trimit acum un mesaj cu adresa mea Vei găsi cheia de la apartamentul meu la portarul blocului Vorbim când termin treaba - Ok Vorbim mai încolo Când am ieșit din apartament Ruxandra mă aștepta în fața liftului Am luat exact traseul făcut noaptea trecută Am fost la Corso, ne-am plimbat prin cele două stații de tramvai Ne uitam la oamenii care treceau pe lângă noi Mi se părea că Ruxandra are, acum, câte ceva din toți oamenii care treceau pe lângă noi Aproape toți oamenii semănau între ei Mi-au venit în minte emisiunea lui Turcescu, doamna LOTO și hoțul evadat Mă uitam la oamenii și căutam printre ei chipul hoțului La un moment dat mi-am spus că acesta ar fi pontul cel mare, lozul meu câștigător Să recunosc între trecători cifrele și cuvintele căutate de sistem Cifrele și cuvintele evadate din sistem Cred că, așa, de fapt se câștigă Adevărații câștigători sunt niște vânători de identități Aceștia devin milionari pentru că știu să identifice cuvintele și numerele Ruxandra m-a atenționat că ajungem în stația de unde am luat taxiul noaptea trecută Când am ajuns acolo erau doar cinci taxiuri parcate I-am întrebat pe șoferii care erau în parcare dacă pot să îi întâlnesc pe șoferii care au lucrat în tura de noapte - Peste jumătate de oră, dacă mai stați pe aici îi puteți întâlni pe băieții care au lucrat noaptea trecută Dar s-a întâmplat ceva, a întrebat un tip cu mustață - Nu s-a întâmplat nimic, vreau doar să recuperez ceva - Aha Ca să nu stau în parcarea taxiurilor am intrat cu Ruxandra în cafeneaua de pe partea cealaltă a străzii Acolo l-am întâlnit pe Eduard, un fost coleg de facultate - Am auzit că lucrezi la un caz despre răpirea unor fii de universitari Ce ai aflat până acum, l-am întrebat - încă mergem pe firul anchetei Am aflat că unul dintre cei răpiți este chiar el implicat în acest scandal Am aproape două luni și nu am aflat decât câteva mici informații Dacă ți le spun mă tem că le publici - Uite, Robert, au venit câteva taxiuri, m-a atenționat Ruxandra - Dar ce s-a întâmplat, m-a întrebat Eduard - Deocamdată nimic, dar dacă e ceva important te sun - Bine, te salut apropo, Robert Ce știi despre cazul evadatului de la Constanța? - Mare lucru nu știu Nu cred că știu mai multe decât tine Am să mă interesez când ajung la redacție și o să iți dau informații în fond, pentru ce trebuia să îi dau informații lui Eduard Nu îi eram dator Eu l-am întrebat doar așa informativ și nu mi-a arătat că mi-ar da vre-o informație Ba dimpotrivă, a speculat în jurul profesiei mele De partea cealaltă a străzi se adunaseră chiar încă vre-o șapte taxiuri Afară încă ploua Străzile erau ude Șiroaiele de apă aduceau în cursul lor tot felul de pachete goale de țigări, chiștoace, hârtii și chiar prezervative folosite Eu cu Ruxandra am traversat strada prin ploaie ca să ajungem în parcarea de taxiuri - Uite-1, acela e șoferul care ne-a dus noaptea trecută acasă Tipul acela chelos și cu mustață Da, era tipul care ne dusese acasă I-am recunoscut mâna Avea la degetele mari de la mână unghiile netăiate Iar în urechi purta cerceii cu steaua lui David Nu cred că era evreu Mașina lui era în interior complet neagră, iar pe timp de noapte avea în spate aprinse două beculețe fosforescente - Bună, Robert sunt Noaptea trecută am folosit mașina ta - Adică ai folosit mașina mea? - Cred că nu-am exprimat corect Noaptea trecută, m-ai dus acasă cu mașina ta - E posibil, am dus zeci de oameni noaptea trecută acasă Nu țin minte pe toți pe care îi urc în mașina mea - Am uitat în mașina ta o umbrelă Era albastră Foarte mare Marca Leonardo Avea construcția din lemn Iar la mâner are o tăbliță cu numele ei, Luiza - Luiza, ca pe iubita ta? m-a întrebat Ruxandra - Da Am primit-o cadou acum doi ani în urmă - Acum ce doriți de la mine? a întrebat șoferul - Vreau să îmi înapoiați umbrela - Dar nu știu dacă este în mașina mea Să verific Șoferul a deschis portiera din spate S-a uitat câteva secunde pe banchetă, pe sub banchetă și a dat verdictul: nu este nici o umbrelă în mașina mea, poate ați luat alt taxi noaptea trecută - Nu este adevărat, acesta este taxiul pe care l-am luat, a accentuat Ruxandra - Da, acesta este, recunosc unghiile și cerceii dumneavoastră, am completat eu Vă rog să îmi dați umbrela Nu vă aparține Am uita-o în mașina dumneavoastră și trebuie să mi-o dați înapoi - V-am spus că nu am nici o umbrelă, vă rog să mă înțelegeți, pe lângă asta, acum, trebuie să plec Am o comandă - Nu plecați până nu îmi dați umbrela Vă voi face o sesizare la patronul dumneavoastră - Eu sunt singurul meu patron - Asta nu va scutește să fiți corect - Până la urmă sunt eu de vină că v-ați uitat în mașina mea umbrela? Eu nu am văzut-o Poate alți clienți care au urcat în mașină au văzut-o și au luat-o - Aveți o evidență a persoanelor pe care le-ați transportat noaptea trecută? l-am întrebat pe șofer - Este absurd ce îmi cereți Cum să am așa ceva Noi nu notăm persoanele care urcă și coboară din mașină Nu asta ne interesează - Dar ce vă interesează pe dumneavoastră Iată, din mașina dumneavoastră a fost răpită iubita mea Asta nu va interesează? Sunteți complice la o răpire - Sunteți complet nebun, domnule - Nu sunt nebun, vreau să îmi recuperez iubita Dumneata ce ai face dacă cineva ți-ar răpi de exemplu volanul, nu ai fi bulversat? Să știți că voi face plângere și la poliție pentru răpire, răpire la care dumneavoastră sunteți complice - Repet, domnule sunteți complet nebun Am luat numărul mașinii și l-am sunat pe prietenul meu Eduard El era acum la tribunal Studia un dosar de corupție Dosarul unui demnitar politic, despre care am scris și eu în urmă cu câteva luni - Ce trebuie să fac în cazul unei răpiri Exact, care sunt etapele - Dar, Robert, іа-mă încet Cine a fost răpit? - Iubita mea Eram aseară cu ea în taxi M-am întors acasă și nu am observat că nu este cu mine - Cum să nu observi când nu este iubita cu tine - Băusem niște vin, Eduard Era cu noi și Ruxandra, fata pe care ai cunoscut-o astăzi la cafenea Astăzi dimineață când m-am trezit, am băut cafeaua, am fumat o țigară - Dar tu fumezi, Robert? Când te-ai apucat? - Nu fumez Doar azi dimineață am pufăit o țigară Mi-am dat seama că nu este în casă în momentul în care am vrut să ies afară Am pornit să o caut L-am găsit pe taximetristul care m-a dus acasă Nu vrea să recunoască nimic El spune că nu a tins-o pe Luiza Că este posibil să fi rămas în mașină și că a coborât cu altcineva - Este absurd Cum să coboare cu altcineva din mașină, dacă era cu voi - Pur și simplu am uitat-o acolo Băusem niște vin M-am plimbat cu Ruxandra două stații, iar Luiza era cu noi Ne-am urcat în taxi ca să mergem acasă, iar de acolo nu îmi mai amintesc nimic despre ea Ruxandra a venit în apartamentul meu, am băut în continuare niște wiski și am dansat Dimineață era plecată Când am vrut să ies din casă, pentru că afară ploua mi-am dat seamă că Luiza nu este cu mine Taximetristul spune că nu are datele celor pe care i-a transportat cu mașina noaptea trecută © Ionel ONOFRAȘ www zonaliterara ro 2013/ noiembrie - decembrie / Zon@ Literara / 49 Spune-mi Eduard ce să fac - Eu zic să mergi la politie și să o declari rătăcită - Dar nu e rătăcită, cred că este răpită - Ce te face să crezi că est răpită? - Faptul că taximetristul nu cooperează Sunt sigur că este complice Sigur a vândut-o A văzut-o întinsă pe bancheta din spate, și sigur a vândut-o - Crezi că este vorba de trafic de persoane? - Da, iar taximetristul este sigur implicat A văzut-o părăsită Pe mine și Ruxandra ne-a văzut băuți și distrați - Luiza era supărată pe tine? - Nu Eduard, nu era supărată Nu am scos-o de mult în oraș Sunt aproape șase luni de când nu am mai ieși cu ea în oraș Foarte rar ies cu ea când este soare - De mult timp nu te-am văzut cu ea îmi aduc aminte că acum șase luni mergeai cu ea la aeroport - Da Și ploua foarte tare - Așa este Spune-mi ce trebuie să fac Știu că te ocupi de cazul fiilor universitarului Nu știu la cine să apelez Sunt disperat Poate îi fac proxeneții ceva Poate au scos-o din localitate Cine știe unde este acum Trebuie să o găsesc Ruxandra este cu mine O căutăm împreună Nici ea nu își mai amintește ceva despre Luiza, din momentul în care am urcat în taxi - Te sfătuiesc să mergi la politie Ia o declarație și de șa taximetrist - Așa am să fac După ce i-am luat declarația taximetristului am mers împreună cu Ruxandra la poliție să declar răpirea Am sunat și la birou și am anunțat că nu voi ajunge la redacție îmi luasem o zi liberă La poliție l-am întâlnit pe agentul George Rubin Mi-a cerut să fac o sesizare și o declarație Ruxandra plecase la serviciu Era coafeză și manichiuristă la cel mai de fițe salon din oraș Polițistul mi-a luat declarația și a dus-o la registratură La întoarce m-a atenționat că este un caz dificil și ca va trebui să îmi păstrez cumpătul - Cum să îmi păstrez cumpătul când doar gândul e este în mâna unui nemernic mă neliniștește Dumneavoastră, domnule agent cum ați reacționa dacă cineva drag, cineva la care țineți ar fi răpit Simt sigur că nu ați fi la fel de liniștit ca și acum - Noi vom face tot ce este posibil îl vom contacta șipe taximetrist - Mie nu a vrut să îmi dea informații mai multe Am încercat să vorbesc cu el - Trebuia să veniți direct la noi Dacă îl considerați complice la răpire, trebuia, să va adresați instanței noastre de anchetă Poate vrea o răscumpărare - La asta nu m-am gândit, am adăugat eu - Mergeți acasă și vă vom suna imediat cum avem informații noi despre Luiza Pe de o parte eram bucuros că am fost la poliție să declar dispariția sau potențiala răpire a Luizei Eram bucuros că organele competente de anchetă mi-au dat asigurarea că for face tot posibilul să mi-o aducă înapoi însă, eram trist Afară încă ploua, iar eu trebuia să umblu prin ploaie Eram îmbrăcat elegant și nu aș fi vrut să îmi murdăresc prin bălțile orașului îmbrăcămintea Dacă toate acestea sunt un semn, m-am întrebat Ieri am văzut la televizor emisiunea lui Turcescu, unde se vorbea despre pontul mare la LOTO Pe urmă am văzut știrea cu hoțul Astăzi m-am îmbrăcat c și cum mi-aș căuta un nou job Cred că am intrat într-un nou ciclu de viață, mi-am spus Simt vânat Cineva mă vânează Ruxandra vecina de la opt apăruse aseară așa din senin la ușa mea Am ieșit cu ea în oraș Pe Luiza am pierdut-o în timpul în care eram cu ea Oare nu cumva este șie ea implicată în această răpire Nu, nu are cum, mi-am continuat să spun împreună ne-am bucurat de Luiza Asta până să ne întoarcem în apartamentul meu în mine era o luptă ciudată Pentru prima dată eram față în față cu conștiința mea Mă întrebam dacă toate acestea s-au întâmplat pentru că mi-am dorit încă de la începutul ploii să ies cu Luiza Dacă dorința mea a dus la această răpire Mă simțeam vinovat de dispariția Luizei Trebuia să fac ceva Taximetristul, el este singurul care mă poate lumina Trebuie să o găsesc pe Luiza Nu pot umbla prin ploaie ca un nebun M-am întors în stația de taxiuri Șoferul care mă condusese acasă nu era în parcare Am început să întreb pe colegii lui dacă l-au văzut în uîtimele ore - A venit un echipaj de poliție L-au luat cu ei Cică este implicat într-o răpire Ceilalți colegi au spus că e posibil ca el să fie capul unei rețele de traficanți de carne vie Luau fete din oraș Chiar și eu știu, că de cele mai multe ori el cerea comenzile pentru femei, iar de la dispecerat îi veneau majoritatea traseelor unde cliente erau femei Cică le duceau pentru o perioadă în orașele din vestul țării, unde le drogau și le prostituau, după care le făceau pașapoarte false și le trimiteau în Polonia, Italia, Ungaria și chiar Paris, Franța Făceau bani frumoși din asta Taximetria cred că era doar un mijloc de racolare în rețea Avea un Mercedes clasic, cu tapițerie din piele neagră - Știu cum este mașina lui Am avut și eu aseară o comandă la el - Polițiștii l-au luat la cercetări Cică ieri a răpit-o pe una Luiza - Este iubita mea Eu am coborât din mașina lui, iar el a plecat fără să mă atenționeze că Luiza a rămas pe bancheta din spate De aceea este acum pe mâna poliției Ca să ea socoteală M-am bucurat că polițiștii au intrat în acțiune Ceea ce mi-a spus colegul lui din parcare m-a neliniștit însă Mi se confirmase toate părerile mele despre acest individ suspect Era cu adevărat un traficant M-am îndreptat spre terasa Belfast Am comandat o bere, când telefonul suna în buzunarul de la sacou - Simt agentul Rubin Vă sun în legătură cu dispariția îl avem la interogatoriu pe domnul șofer Brumă, cel pe care îl considerați principalul suspect în cazul dispariției El spune că nu cunoaște nici o persoană pe numele Luiza pe care să o fi dus cu mașina în tura de noaptea trecută Vă rog să veniți până la secție și să îl recunoașteți pe suspect E posibil să fi confundat șoferul Eu eram convins că nu avea cum să îl fi confundat Colegul lui din parcare mi-a povestit clar cum au venit cei de la poliție și l-au ridicat Mi-am dat, totuși, seama că avea să fie o anchetă destul de dificilă Dacă eu îl recunosc pe infractor și el nu mă recunoaște, ce aveam să mă fac îmi venise ideea Aveam în portofel alături de numărul de telefon al Ruxandrei, bonul fiscal de transport Puteam dovedi că eu sunt cel pe care l-a transportat noaptea trecută I-am dat pentru transport 14 lei Era prima dovadă că intrasem în mașina lui Ruxandra era martoră Putea pune mărturie că Luiza era cu noi Când am ajuns la poliție un domn de la poartă, care mă aștepta, m-a condus spre camera de interogație Am intrat într-o cameră înaltă Părea să fie o cameră de tortură fizică din perioada comunistă Camera era împărțită în două O despărțea un perete de oglindă prin care reușeam să îi văr pe cei din partea ceaîaltă a camerei Lumina unei veioze verzi cădea exact pe chipul taximetristului L-am recunoscut din prima Agentul, împreună cu un alt polițist au plecat în jumătatea de cameră în care se afla taximetristul Din jumătatea de cameră în care eram eu auzeam la niște boxe toată discuția lor - Spuneți-ne câte comenzi ați avut aseară? - Nu mai știu Am avut vre-o nouă comenzi în toată noaptea Cele mai multe din zona Ștefan cel Mare - Ștefan cel Mare? -Da - Vă aduceți aminte să fi avut în mașină mai mult de două persoane? - Nu am avut mai mult de două persoane Cele mai multe comenzi au fost cerute de doamne Dar îmi aduc aminte că am avut la un moment dat și un cuplu - Cum arăta cuplu? - Păreau că abia se cunoscuseră Ea era roșcată, nu mai mult de 35 de ani, iar el avea undeva la 30 de ani și era brunet - De el nu vă mai amintiți nimic? / - Ba da Mă fixa în oglindă Era foarte suspicios Astăzi dimineață l-am văzut din nou în parcarea taxiurilor firmei la care lucrez - Sunteți angajat la firma respectivă? - Este firma mea, dar îmi place să o fac pe taximetristul - înțelegem Mai spuneți-ne, ce vă mai amintiți despre domnul acela? - Am intrat în discuție cu el astăzi Era cu aceeași femeie cu care a intrat ieri seară în mașina mea De bonul fiscal nu mai aveam nevoie, pentru că mă recunoscuse și el Polițistul a continuat să îl tachineze îl simțea implicat până peste cap în răpirea Luizei - Dar, aîături de doamna respectivă și de domnul respectiv, în mașina dumneavoastră nu a mai urcat nimeni altcineva înafara de ei doi? - Nu Erau doar ei doi Pot să îi recunosc, dacă îi văd A fost singurul cuplu de la care am luat comandă Polițiștii l-au lăsat pentru câteva minute singur Agentul Rubin a venit la mine Era un om înalt și gras, undeva la 40 de ani Purta mustață, iar pe cravata lui erau atașate câteva gradații de merit Răsufla greu și mirosea a tutun ieftin Mâinile erau foarte mari Aveau culoarea galbenă, iar în vârful degetelor unghiile tronau ca niște sateliți Mesteca gumă și făcea baloane Spunea că acest lucru îl descarcă de energiile negative și că îl face să fie mereu atent la răspunsurile celor pe care îi intervievează - Domnule Robert ați auzit și dumneavoastră ce spune Nu își amintește să fi dus mai multe de două persoane în taxi - întrebați-1 direct de Luiza Spuneți-i să spună ce a făcut cu ea - Cu siguranță ne va spune, altfel nu va ieși de aici - Trebuie să mă întorc acasă cu Luiza Pot să folosesc un telefon de aici Am sunat acasă Radu ajunsese în urmă cu câteva ore îl vizitase Ruxandra I-a povestit ce s-a întâmplat și l-a pregătit că voi întârzia M-am întors la discuția cu agentul Rubin - Trebuie să îl faceți să recunoască Să spună unde este Luiza - Mă întorc în sala de interogatoriu, m-a completat agentul în sală taximetristul fuma Aceiași lumină de la veioza verde îl orbea și îi încălzea obrajii La un moment dat observasem cum de pe frunte îi curgeau pe masă picăturile de transpirație - Acum trebuie să ne spuneți dacă o cunoașteți pe Luiza, l-a întrebat agentul - Nu cunosc pe nimeni cu acest nume - Dar pe doamna care era aseară cu domnul respectiv în mașină știți cum o cheamă? - De unde să știu cum o cheamă Eu nu intru în discuții cu clientii mei îmi vad de tra- / / seu și atât - Vreau să va fac cunoștință cu cineva Polițistul a cerut să fie aprinsă lumina în jumătatea de cameră în care mă aflam eu Taximetristul m-a observat Și-a șters fruntea de transpirația, a tras încă un fum de țigară și a început să vorbească - El este domnul din cuplu de aseară Cu el mai era femeia de care v-am vorbit A venit astăzi la mine și m-a întrebat dacă știu ceva de Luiza O uitase în mașina mea - Aha, deci acum v-ați amintit de Luiza A treia persoană din mașină Poate vă amintiți și unde ați dus-o, sau cui ați vândut-o - Domnule polițist, vă spun așa cum i-am spus și lui Pe Luiza nu o știu Este posibil să fi rămas pe bancheta din spate, acolo unde a stat domnul împreună cu femeia aceea roșcată, și să o fi luat alt client - Cum adică să o fi luat alt client? Nu înțeleg Vreți să spuneți că există posibilitatea să o fi luat un cetățean care a intrat în mașina dumneavoastră, fără să observați acest lucru - Da Eu nu mă uit la clienții de pe bancheta din spate, v-am mai spus - Atunci, trebuie să îmi dai adresele clienților de la care ați avut comenzile aseară Așa este posibil să dăm de răpitor Dar, dumneavoastră nu ați auzit nici un zgomot când ceilalți clienți au coborât din mașină? Nu a strigat nimeni după ajutor? - Nu înțeleg de ce să strige Eu nu le făceam nimic - Mă refer aici dacă nu ați auzit strigăt de ajutor din partea unei femei Știți bine că mă refer la Luiza - Nu, nu am auzit Clienții și-au plătit drumul și au coborât Vă dau acum adresele lor Cu tot cu acest domn simt nouă adrese îmi aduc aminte că imediat după ce l-am lăsat pe acest domn acasă am avut o comandă în zona bazarului Comanda unei doamne între două vârste Era foarte plouată Mi-a udat bancheta După ce am observat a trebuit să îi schimb husa - Dați-mi adresele După ce agentul a obținut adresele l-a eliberat pe taximetrist Am mers cu el la adresele de pe lista O singură adresă mi se părea ciudată Era aceeași cu a mea Doar că diferenția apartamentul Când am ajuns la apartamentul respectiv ne-a deschis ușa o domnișoară Loredana era numele ei Luase spre dimineață același taxi Polițistul a întrebat-o direct dacă știe ceva despre Luiza, persoana din bancheta din spatele mașinii - Nu știu să fi observat pe altcineva în mașină, a răspuns fata - Ești ultima persoană care s-a urcat în taxiul respectiv noaptea trecută, trebuie să o fi observat pe Luiza, am completat eu în timp ce agentul Rubin făcea investi gația, am primit un telefon Era Ruxandra - Am fost acum zece minute la tine și încă nu te-ai întors Era doar Radu Te așteaptă și el Mi-ar face plăcere să mai ieșim și în această noapte în oraș Acum poate ieșim cu mai mulți prieteni - Eu sunt în bloc Ajung acasă cum termin Simt în apartamentul ultimei persoane care a avut comandă la taxiul de noaptea trecută Am căutat-o pe Luiza peste tot și încă nu am dat de ea Polițistul care este cu mine stă de vorbă cu o domnișoară - Bine, atunci vorbim mai târziu - Cred că totuși am văzut ceva în taxiul respectiv Afară ploua, după cum bine știți Am luat taxiul până aici, însă trebuia să mă întorc în oraș Pe bancheta din spate am găsit o umbrelă albastră - Albastră, am sărit eu - Da, albastră, marca Leonardo și cu scheletul din lemn - De ce nu ați spus până acum așa Ea este Luiza domnule agent Am găsit-o Agentul a rămas nemișcat câteva secunde Ar fi spus ceva, dar nu știa cu ce să înceapă Am crezut la un moment dat că vrea să înjure, dar că se abține din cauza fetei, sau că vrea să râdă, dar nu știa cum voi reacționa - Aduceți-o pe Luiza, am strigat eu Trebuie să o sun pe Ruxandra și să îi spun că s-a terminat, că am găsit-o pe Luiza Polițistul a ieșit din apartament M-a așteptat pe hol S-a uitat la mine și a început să râdă cu hohote - îți vine să crezi ce mi-ai făcut? m-a întrebat el Am zeci de ani de investigație, dar să caut investighez o zi întreagă dispariția unei umbrele, nici prin cele mai comice idei nu mi-a trecut că mi se va întâmpla L-am invitat la mine în apartament Mă aștepta și Radu După puțin timp a sosit și Ruxandra - Ea este doamna cu care ați fost aseară când ați pierdut-o pe „Luiza", m-a întrebat comic polițistul - Da, i-am răspuns Am băut toți trei ultima sticlă whisky și coniacul pe care îl aveam în casă Afară ploaia trecuse Era aproape de seară Trebuia să fac un duș și să mă pregătesc de ieșit în oraș Am chemat un taxi A venit aceeași mașină care m-a adus aseară acasă Polițistul a plecat cu el Eu și Ruxandra am așezat-o pe Luiza înapoi pe cuierul din hol După duș m-am retras, în fața televizorului, pentru încă treizeci de minute în camera mare Ruxandra a venit lângă mine începuse extragerea LOTO Aveam pontul Hoțul care evadase ieri din peni-tenciaruî de maxima siguranță de la Constanța a fost găsit în casa lui Mi-am dat seama, astfel, că toate cuvintele și toate numerele LOTO simt doar închipuiri de duzină îngerii sunt printre noi autor: Iulian Sîrbu Era ziua de Sfântul Petru și Pavel și Cristi se învoise de la serviciu pentru că se grăbea să ajungă la onomastica unui prieten Dar mai întâi trebuia să cumpere flori și un cadou Se urcă într-un taxi pentru că avea mult de mers oână în centru, unde urma să fie petrecerea își scoase smartphonul și o sună pe Ana, prietena lui Mobilul îl cumpărase de curând și încă nu era familiarizat cu el, așa că îi luă ceva timp butonatul Stabili să cumpere el flori și apoi să se întâlnească cu prietena la un magazin de cadouri, pentru a alege împreună cadoul pentru prietenul lor comun, Petru Ajunse în centru lângă o florărie Plăti taxiul și coborî în viteză Intră în magazinul de flori și se uită să vadă oferta Aceasta era într-adevăr foarte diversă, era și greu să alegi dintre atâtea flori minunate Cu ajutorul vânzătoarei se hotărî până la urmă Tocmai ieșea în stradă când îi sună mobilul de serviciu Cristi se încruntă, gândindu-se că s-a întâmplat ceva la serviciu care o să-i dea peste cap tot programul! Era însă un număr necunoscut, nu îl suna cineva de la job cum se așteptase el Se gândi să nu răspundă dar, până la urmă, apasă pe butonul verde | - Bună ziua! Domnul Cristi? se auzi o voce din mobil - Da, cu cine vorbesc? - N-are importanță, v-am sunat să vă spun că am găsit smartphonul dumneavoastră în taxi Probabil că v-a căzut din buzunar Instictiv Cristi își duse mâna la buzunarul de la pantaloni Da, smartphonul nu mai era acolo Stabiliră unde să se întâlnescă Din fericire cel ce îl sunase era în apropiere, la doar cinci minute de mers pe jos Ajunse la locul de întâlnire și necunoscutul îi dădu smartphonul Cristi vru să-l recompenseze pentru gestul lui, dar omul nu acceptă cu niciun preț vreo recompensă Văzând aceasta, Cristi îl rugă să-i spună măcar cum îl cheamă, ca să-l pomenească în rugăciunile sale Necunoscutul îi spuse numele său, după care își strânseră mâinile și plecară numărul’cie l^teleforiul^său^de^serviciu! să meargă1 la serviciu d^ăLpe;t>mefăcătorul^ău îl^chema^Petru^au care îi înapoiase smartphonul Se întâlni cu și apoi urmă petrecerea: pierderea’' smartphonului: Să fi fost un înger? îi trecu prin minte ca o străfulgerare / noiembrie - decembrie / /53 loan Mateiciuc: Te salut în gamă majoră, dragă Emeric Imre De când te-am descoperit, muzical vorbind, din 2009, îți tot urmăresc activitatea prolifică de cantautor de muzică folk A trecut ceva vreme de când nu ne-ат văzut, tocmai de aceea te întreb, ce mai face "nebunul de alb" al muzicii folk românești? Emeric Imre: Mulțumesc pentru abordare lonuț! Păi ce sa fac altceva decât să alerg prin țară Eu mă bucur să cunosc oameni și mai ales să văd că muzica poate fi o terapie reală pentru suflet Normal că și trăiesc din asta și mai ales simt că mă regăsesc în acest mod de a îndeplini rolul pe care îl am în viata asta Chiar cred asta / Talentul tău incontestabil s-a moștenit din care parte a familiei, de la mama românco-poloncă sau de la tatăl maghiaro-evreu ? Cred că de la amândoi pentru că tata cânta superb și cu vocea și cu chitara iar mama cânta și ea bine cu vocea Poate mai mult de la tata Ești unul din cei doi cantautori români de muzică folk, dacă îl includem în această categorie și pe Alexandru Andrieș, care ai reușit să depășești pe Youtube, un milion de vizualizări, la o singură piesă Care este sentimentul care te cuprinde când vezi că transmiți lumii, și aici vorbesc de grupe diferite de vârstă, emoție și bucurie prin cântec? Emeric Imre interviu de loan ITlateiciuc СЙ <U ln4I°J 54 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 www zonaliterara ro Mă bucură alăturarea de maestrul Andrieș Pe lângă iubirea pe care o simt în ochii copiilor mei pentru mine și câteodată în ochii femeilor care îmi fac viața frumoasă, mai am bucuria că pot face oamenii mai buni și sentimentul că ai o menire importantă primită la venirea în această lume Cred sincer că avem ceva de îndeplinit atunci când ne naștem, că nimic nu e întâmplător și mai cred că e trist atunci când faci ceva doar pentru a supraviețui și nu simți că te-ai întâlnit cu menirea pe care o ai Eu simt că ăsta e rostul meu ne striga antrenorul Bandi Baci (o legendă a Clujului fotbalistic) „ dă-i drumu la minge moi momoligarilor" Așa că, din clasa a VI-а mergeam la antrenamente cu vioara și încetul cu încetul, din cauza absențelor, am fost dat afară de la vioară scandal, etc Deși la ultimul examen de producție acompaniat de pian am luat 10 E destin, sigur, pentru că urma să trecem la echipa de tineret și pe stadionul Universității Cluj, acolo unde ne antrenam, am debutat la Cenaclul Flacara în septembrie 84 De aici a urmat folkul în viața mea Sau poate că e folk din prima lumină întâlnită de retină în venirea vieții din pulsul meu Direcția e sigur una bună pentru că folkul are cele mai multe festivaluri, simt mulți tineri care cântă folk, apar și albume, e genul de la care poți trece pe urmă și la rock și la jazz, pop și altele Cred că e o treaptă de bază în evoluția oricărui artist, nu e rușinos să îmbraci versuri adevărate cu muzică Dacă ar avea și parte de o mai bună mediatizare pe radio cel puțin, folkul ar fi din nou genul rege în România Chiar cunosc mulți tineri talentați și nu vreau să nedreptățesc pe nimeni Cred cu tărie că drumul spre consacrare ține și de noroc, de destin și de puterea de a fi loial luptei tale pentru a-ți atinge visul Așa că poți fi cel mai talentat și să greșești drumul sau la un moment dat să nu mai ai răbdare Au fost multe Așa, acum mi-am amintit de o întâmplare de la Rucăr Eram cu Cenaclul și cu complicitatea lui Adrian Păunescu care la rugat pe marele trompetist Constantin Gherghina să lase trăistuța cu trompetă cu tot pe clapă și să cânte ceva și din gură la microfon ( trebuie precizat ca Constantin Gherghina a câștigat premiul „Trompeta de Aur" în Franța și că avea o trompetă foarte valoroasă și nu se despărțea de ea, o ținea într-o trăistuță pe umăr), așa că atunci când a lăsat trompeta pe clapă, eu și cu Andrei Păunescu am îndesat un pachet de șervețele în trompetă și vă dați seama ce a urmat când Păunescu la rugat să mai cânte la trompetă Tot ieșea câte un șervețel Amândouă Mă bucură că simt piese iubite de public și mai ales de tineri E poezie de dragoste și e bine E poveste lungă sau poate că am avut norocul să mă întorc la dragostea dintâi La început făceam vioară la școala de muzică și arte plastice din Cluj Eram talentat, profesorii de vioară vedeau și simțeau că pot Apoi, pe la zece ani, am mers la U Cluj la fotbal și visam să ajung în națională îmi plăcea Zoii Crișan de la Universitatea Craiova, aveam numărul 7 pe tricou, aveam viteză, dribling, pase precise Ce-i drept, eu și colegul Mujnai (prietenul lui Hagi și coleg îa Steaua și în națională) țineam cam mult mingea și Multe sunt locurile unde mă întorc cu drag în ultimul timp mă impresionează studenții din Iași Așa că Iași și chiar mi-e greu Pot spune ca sunt fericit pentru că e un public minunat și la Timișoara, și la Calafat, și la Craiova, și la București, și la Târgoviște, și la Buzău, Cluj, Alba luîia, Rădăuți, Băicoi, Câmpina, Constanța, Oradea Cu ce fac acum cred că trebuie să amintesc toată România Chiar mulțumesc că și în casele de cultură și în cluburi vin prieteni din ce în ce mai mulți să asculte folk E bine să ai un sound bun Atunci când ai trupă poți să simți dezvoltare de pasaje, de idei, de sunet și așa mai departe, dar îmi plac și formulele mai mici, doar cu chitară și pian, sau cu percuție Atunci când cânți singur e mai special, poți trăi cum vrei fără să influențezi colegii de trupă, poți influența doar publicul, poți transmite mai ușor Cu trupă trebuie să respecți pasaje, să păstrezi ritmul, să te corelezi cu ceilalți și multe altele versurilor și atunci când versurile se împletesc frumos se naște o zare întreagă de vise care se pot atinge și ne pot ghida Metaforele poetice se transformă în metafore muzicale și invers Păcat că pe radiourile cele mai înfipte în eterul cotidian se aud bâlbâieli pe ritmuri lipite de pe calculator Să spui într-o piesă doar "ciki boomb" sau " tenerife" sau "toată lumea cu mânuțele sus", e înjositor când mai ai și pretenții de artist E mai greu, poate ei să colaboreze cu mine Am glumit Poate cu Baniciu, Vintilă "Târziu" e primul album al trupei EMERIC SET și a fost bine primit, am și vândut câte ceva, aproape 3000 de albume într-un an, doar la concerte Urmează un album individual cu piesele mele de iarnă la care voi începe să lucrez, sper din ianuarie și al doilea album cu trupă, tot din ianuarie sper să începem lucrul Că nu sunt un prefăcut și că, eu chiar iubesc oamenii De multe ori ceea ce pare pentru alții de domeniul fantasticului și greu de realizat, mie îmi pare foarte simplu Poate o trăsătură de veșnic visător și copil senin O poezie trezită la viață de muzică intră mai ușor în viețile oamenilor Ăsta e rostul Tihnă, iubire, să vă meargă bine și grijă mare la sănătate! E de neprețuit Sărbători de iarnă cu bucurie și fericire lângă cei iubiți! din autor: Япа Săndulescu 22 Adina vrea să te vadă îi dai adresa Iu' mă-ta După nici jumătate de oră, Adi sună la ușă De cum ai închis telefonul mă-ta a fugit jos la alimentară să cumpere prăjituri și Cola Adi îți zice că ar prefera o bere și un joint dar că e ok și așa Maică-ta o servește matern pe Adi Ea refuză inițial Mă-ta insistă Adi ia o prăjitură și soarbe de două ori din paharul cu suc îi spui lu mă-ta să se care îi zici că plantele din balcon se usucă Ea, îngrijorată ca de obicei, aleargă disperată să oprească fenomenul Amica ta își dă jos papucii, îți spune să o scuzi că-i miros picioarele E plecată de dimineață de-acasă Din șosete scoate niște foițe împăturite și o punguță mică cu haș Rîde, închide ușa cu cheia, deschide larg fereastra și se pune pe gătit minunata prăjiturică a serii îți curg lacrimile Ea te întreabă ce ai pățit Tu îi spui că ți se trage de la gripă și arăți cu mîna înspre cutiile de BioFlu ф O O O Ф Ф Ф Ox £ Ф Ф Ox Ox Ф 3 £ 3 zi £ N Ф 3 N Я Ф N 3 Я Ф N 3 Я Ф N 3 Ф ax г-h g 5 ax ф СП СП СП ax СП ax cn ax cn n p N ax Ф P ф‘ л ax < ax P ax ф 3 OX OX zi Ф Zi 3 CD QX P СП ax ax P P ax P P zi s 3 В ф < Ф P Ф £ ox Ф Zi СП Ф 3 N o Ф СП ax Ф Ф ЗГ era Ф Hi 5 Ф Ф Ф Ф Ф tretizată în tabloide, totodată cuminte, independentă și sexi, îmbrăcată într-o rochiță decentă, care te pune în valoare Rezultat: Să arăți ca un copil al străzii, înfășurat într-o rochie-sac cu mîneci roase și pete maronii de la fondul de ten Obiectiv: Să bei cafea (motivul întîlnirii), apă minerală sau cel mult un pahar elegant de vin roșu demisec Rezultat: Să bei o bere și să te amețești din prima Obiectiv: Să petreci o după-amiază nebună și romantică cu tipul care merge în timpul liber la teatru Rezultat: Să te amețești atît de tare încît să te care greoi acasă Obiectiv: Să gătești a doua zi un mic-dejun englezesc, ca să-ți mai ștergi din rușine Rezultat: Să se termine cafeaua! din dulap și alimentele din frigider Obiectiv: Să îți folosești arsenalul de cuvinte inteligente ca să lași o ultimă impresie bună Rezultat: Să intre pe ușă Vali, colegul tău de apartament și el cel puțin la fel de mahmur ca tine Scop general: Să încerci să faci ceva Rezultat general: Să îți iasă un căcat Scop secundar: Să te resemnezi cu ideea că a fost o întîlnire eșuată și să reiei cursul zilnic al cugetărilor tale sumbre Rezultat secundar: Să te sune și să îți spună că râzi foarte fain cînd ești amețită 30 Te apropii de moarte In sensul ăsta, ai șters toate datele relevante sau penibile de pe profilul tău de facebook Poze, citate, melodii distribuite de pe youtube Postările altora îți dai seama că toate căcaturile astea nu valorează nimic Absolut nimic Preventiv ai bifat o căsuță care să facă imposibilă postarea de „rip-uri" de la cei care zic că ți-au fost prieteni buni Fără etichetări, fără melodii cu dedicație, fără păreri de rău Fără falsele și agramatele: „Cel mai frumos lucru din viața mea a fost acela că te-am întîlnit pe tine ", „îți mulțumim pentru clipele frumoase petrecute împreună!!!", „Dumnezeu să aibă grijă de sufletul tău frumos ", „This one goes for you, friend!", „Cel mai greu a fost ca azi să-mi iau la revedere pt ultima dată ", „încă refuz să cred că numai ești printre noi ", „Mi-aș fi dorit să te văd și să te aud pt ultima dată ", „La revedere pentru ultima dată, Maria noastră scumpă și inocentă " Ai lăsat doar o poză Una singură Pe care scrie următorul mesaj: „Sometimes the strongest people are the ones who Iove beyond all faults, cry behind closed doors and fight battles that nobody knows about " Ai terminat cu ștergerea informațiilor de pe facebook, acum te pregătești să termini și cu pozele, mailurile, scrisorile, videoclipurile, hainele, lucrurile tale, tot ce ai strîns o viață întreagă Tot trebuie șters Aruncat la gunoi Ars pe rug Existența ta ca și cum nici nu ai existat Dai peste scrisoarea primită de la Eliza de pe vremea cînd fugise de acasă în Utrecht fiindcă părinții ei divorțau iar atmosfera în casa ei era de nesuportat Scrisoarea e pătată de ruj roșu și încrețită pe alocuri, dar miroase a Eliza Nenorocita „Salut, coi stîng! E prima dată cînd trimit o scrisoare Desigur, puteam să-ți scriu pe net, dar nu e mai fain așa? Mi-e dor, bre, să dormim una în pijamalele alteia Printre altele, Utrecht e fain M-a prins de cîteva ori dimineața tîrzie prin gară Așa-i prin Olanda Cu bilete speciale de 15 euro poți să mergi cu trenul toată ziua, oriunde vrei tu Așa că periodic mă adun cu amicii lui Goia și hălăduim țara asta dezmățată în lung și-n lat, pînă ni se sufocă plămînii și pînă ațipim din mers Tre' să vii și tu aici, măcar cîteva zile și apoi să mă duci înapoi la mama și la tata, că ăștia doi iar s-au împăcat Cred că iar, de dragul meu Vreau cît mai curînd să ne vedem, să ne adunăm iar la mine să ne bem cafeaua la patru dimineața, să facem maratoane de Atomic Bomberman și să sorbim aburi de nicotină pînă face crize tata All in all sunt bine Goia e bine Amicii noștri sunt bine Nu avem bani, da' suntem sănătoși și asta e tot ce contează Am țigări pentru toată ziua care urmează și 50 de cenți pentru un ness Ti iubesc coi stîng, Al nostru coi drept, Eliza " Ai rupt scrisoarea Oricum face parte din trecut 38 Pe 6 noiembrie am fost diagnosticată cu o boală cumplită Un motor ruginos fără amortizor în cap Nimic deosebit Ceva crunt, despre care am auzit din mai multe surse, dar nu mi-am imaginat ce impact nasol va avea atunci cînd va trece în proprietatea mea Trebuie să îl ung cu ulei, ca să nu facă prea mult zgomot Trebuie să îmi schimb percepțiile ca să nu mă afund prea tare Trebuie să înțeleg să înțeleg ce se întîmplă dacă nu înțeleg, degeaba trăiesc Degeaba experimentez Degeaba sunt om Un om insipid, un om cutezant, un om curajos, un om cu mult potențial Potențial de a ajunge cea mai mare curvă, cel mai mare profesionist, cel mai mare traficant, doctor, președinte, artist, aurolac, ratat E și ăsta un potențial Se numește în termeni simpli, un potențial al cunoașterii de stare înainte de a afla crunta veste îmi fixasem cîteva planuri Chestii care acum mi se par banale sau poate le minimalizez în felul ăsta fiindcă, cel puțin acum, îmi sunt inaccesibile Voiam să mă îndrăgostesc de un băiat cumsecade Voiam să scriu o carte la persoana a IlI-a despre cum se resimte angajarea într-o companie la o vîrstă tînără Angajarea un soi de moarte a spontaneității, a pielii fără cearcăne, a tinereții Vîrsta mea o catalogam pe atunci ca fiind o graniță dintre seriozitate și anarhism Acum văd totul clar Și cîteva zile în luciditatea asta deplină m-au făcut să îmi dau seama că sunt doar o ratată O ratată cu un potențial mare de a reuși Ratare forțată Impusă Aș fi putut să fiu boemă, artistă în adevăratul sens al cuvîn-tului Aș fi putut să scriu cărți de beletristică „brută", șocantă, reală, autentică, nervoasă, cu personaje și structură alambicată Aș fi trăit mai real mai concret mai la obiect Acum și dacă aș vrea, știu că nu mai am timp Asta e Ceasul de la mîna stîngă s-a oprit E o chestiune de moment pînă cînd starea de sănătate mi se va agrava și voi deveni o legumă Valurile de praf, de amici alcoolizați, de ignoranță, depravare și delăsare mi se par dulci prăjituri în comparație cu mirosul de naftalină și de mort Ah într-o stare mai sprintenă aș fugi de responsabilitatea analizei și crasa luciditate, pe care le consider, fără voia lor, niște netrebnice amante Bătrîne Orgolioase Ridate femei Iubesc neseriosul și jocul de scenă al diavolului 39 „A morning glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books " Nu ții minte exact ce s-a întîmplat în perioada aia Cum te-ai pierdut atît de tare Știi doar că tipul ăsta, D , care ți s-a insinuat treptat și calm în suflet era adorabil, matur, echilibrat, înțelegător și imun la stări adolescentine Seara rămînea la tine acasă sau te duceai la el Făceați ceva banal de mîncare și adormeați îmbrățișați Tu aveai un diagnostic futut și o frustrare că l-ai cunoscut prea tîrziu pe omul ăsta drag Iar el era trist fiindcă tu erai duală Ba veselă, plină de optimism și determinare, ba deprimată și cu chef de nimic într-o seară v-ați decis amândoi să îi vizitați pe prietenii lui, acasă la un amic Trebuia să fie o seară relaxantă, cu joc de poker și bancuri proaste Cu flirturi stupide fără finalitate Cu tachinări subtile și de prost gust Cu un playlist Guerilla de început de seară care ar fi fost substituit rapid de ritmuri cocălărești „Nu îmi plac versurile îmi place ritmul Nu îmi place ritmul, îmi place videoclipul de pe youtube" Tot atunci erai decisă și pe alte chestiuni Voiai să te sinucizi Dar oare erai tu? Sau dezechilibrul chimic din organism? Stăteai cu pastilele în palma dreaptă și încercai să reconstitui ultimele zile începuseși să iei niște anti-depresive pe al căror prospect scria negru pe alb cum tinerii sub 25 de ani care simt predispuși la gînduri suicidale pot intra într-o fază maniacală cu risc de auto-vătămare, dar nu ai luat în serios avertismentul Oricum te simțeai groaznic, iar bombonelele astea păreau să te scoată din starea jalnică în care te aflai Din cauză că te agitai pe timpul zilei seara nu puteai să adormi Ba mai și ieșeai la cîte o băută care nu te lăsa decît cu multe dureri de cap imune la Ibrupofen Cu fiecare oră care trecea panica se instala din ce în ce mai profund Fără cale de ieșire Trebuia să pleci Decît forțat, prin prima diagnosticului nedrept, mai bine prin propria ta decizie îți era dificil să-ți descrii starea In general, atunci cînd mi se termină parfumul, mînca-rea sau detergentul mă duc la magazin și le cumpăr, reînnoindu-mi stocul Dacă nu am chef azi să rezolv o responsabilitatea, pot să o fac mâine sau peste o săptămînă Dacă nu am chef să mă combin în seara asta cu tipul fain, o fac peste o lună, un an sau zece Dacă nu am chef să îmi vizitez tatăl la închisoare astăzi, nu-i bai, pot să o fac peste cinci ani El tot acolo va fi Dar eu nu Cinci ani?! O viață de om! Mai am cîteva zile și plec Forțat! Trist Ce rahat! în furtuna anti-depresivelor, a somniferelor și al alcoolului te-ai pierdut sistematic Ca un robot Rezolvai tot ce puteai să rezolvi Boala îți dădea forță Dar nu mai erai tu în seara cu pricina ai luat 5 somnifere Apoi, pe nesimțite, ați ajuns la petrecere Țigara s-a stins Ce naiba mi se întîmplă? Vertij Expresia feței lui cînd se uită la tine speriat și te întreabă dacă ești ok Trebuie să ies pînă la magazin Mi s-a stins țigara Dar ai pachetul aproape plin Intuiește el ceva Nu, chiar trebuie să mă duc, provizoriu Te apucă de mînă și-ți spune să îl aștepți cît își ia la revedere de la prietenii lui Saluți și tu cu jumătate de gură și ieșiți pe ușă Ușa îți pare ca un portal din Țara Minunilor O iei înainte pe scări Ești sălbatică, sigură și de neoprit El aleargă în urma ta Maria așteaptă-mă, Maria ce s-a întîmplat? Scara are deschidere la bulevard Mașinile trec în viteză Tremuri din toate încheieturile și începi să alergi bezmetică spre mașinile nervoase Nu-i bai, nervoasă ești și tu O mașină te ia pe sus Te izbești de parbriz și aluneci pe șosea Simplu Ah, cât de bine se simte Nu știi cît timp ai zăcut acolo, ceva zgomote în jurul tău, D deasupra ta încercînd chipurile să te țină trează Tu ai ochii larg deschiși și zîmbești El are pupilele dilatate și e îngrozit Dai să te ridici, ai hainele pătate de sînge Te culci la loc începi să rîzi isteric Șoferul te ține de cap O viață haotică Curățenie azi, dezordine mîine Planuri bine stabilite azi, planuri anulate cu prima ocazie Vreau să plec Gata Nu am nimic! Tu ești bine? întrebi șoferul, el dă din cap că da Eu sunt bine! Tu ești bine? întrebi o asistentă care te bandajează Ai avut mult noroc Trebuie să îți faci rmn și alte analize de duzină Nu e nevoie Vreau să plec Nu vreau să mai stau aici nicio secundă Smulgi perfuzia, îți iei hainele și ieși din salon Pe hol îl îmbrînceșh pe D Hai acasă! Sunt bine! Maria what the fuck?! Hai, hai acasă Acasă unde avem ciorbiță și un pat moale Și așternuturi curate Те-ai închis în cameră încă sîngerezi Măcar de stăteai să te bandajeze complet Puia Deschizi sertarul D forțează ușa și țipă la tine să îi dai drumul îl ignori Baby, stai chiti Blisterele pocnesc Bomboanele ți se răsfiră în palmă Se amestecă cu sîngele Ah, ce sos delicios! D dă pumni în ușă Nu ai să mori în apartamentul meu, copil nebun! Du-te în pana mea de idiot Deschizi ușa în timp ce îți strîngi pumnul plin cu pastile Ce e cu tine?! De ce îmi fuți creierul? Deci, ești dereglată! Un copil dereglat! Sunt un idiot Da Ai dreptate Simt un idiot și jumătate! Că întîlnesc țipe care par normale și faine și se dovedesc a fi nebune și paranoice Schizofrenice! Credeam că ești altfel! Clișeic, nu? Sunt patetic, nu? De ce nu vorbești cu mine? De ce îmi faci asta? îl iei în brațe Știi că îl faci să tacă dacă îl îmbrățișezi Apoi ridici pumnul și dai drumul bomboanelor în gură Te apleci puțin spre stînga, apuci paharul de bere și sorbi din el, înghițind pastilele Totul sau nimic El în continuare te ține în brațe Hai la spital, iubita îl împingi cu mîinile și apuci penseta de pe noptieră Ești psihopată și pregătită să mori Toate astea în umbra unei senzații de ghinion teribil dublat de faptul că nu ai murit pe șosea și că acum o să se mai desfășoare încă o scenă traumatizantă pentru bietul băiat Cu penseta începi să îți desenezi mîinile împingi puternic în toate direcțiile El s-a blocat și te privește șocat încearcă să îți smulgă arma din mîna dar tu îl zgîrii peste față și apeși din ce în ce mai puternic în vene Sîngele trosnește pereții Pereții reverberează gîtuiți D te plesnește în timp ce îți strigă să te oprești Leșini Ai ajuns din nou la spital Vreau să plec Bine Pleci, dar mîine în seara asta rămîi la noi Nici vorbă Trebuie să vomiți Logodnicul tău ne-a spus că ai înghițit multe somnifere Nu știe cîte, dar suntem îngrijorați Eu nu Vreau să plec Nu poți să pleci așa, hai cu doamna asistentă Urîților! Trebuie să le vomiți Nu vreau Trebuie Bine Unde semnez pentru externare? Nici nu ai fost internată, semnezi că îți dai acordul să nu primești asistență din partea noastră Seară bună D , în dimineața asta dorm la mine Cred că e mai bine așa Ești ciudată Nu Doar sunt bolnavă Foarte bolnavă Da Bolnav de teribilistă Nu Am tumoare Inoperabilă mi s-a spus La revedere încep să mă conturez Să mă explic îmi aduc aminte de mine rea Machiată Puternică Invincibilă! Acum sunt la antipod Fragilă fizic ca o albină care a atacat îmi calc starea de spirit în picioare Atacurile de panică, depresiile devin rușinea cu care mi-am asediat conștiința Atac de panică fiindcă sunt pe moarte ca o vomă de rău pe care trebuie să o revărs afară Change alone is eternal, perpetuai, immortal asta spunea amicul meu Schopenhauer în momentele lui de albină chinuită Mai mult decît m-au tras ceilalți în jos, m-am tras eu pe mine în jos M-am tîrîit Dacă acum nu desenez, e din vina mea Dacă nu iubesc, tot din vina mea e Dacă acum nu sunt arhitect sau student la arte e tot din vina mea Sunt mult prea ambițioasă Perfecționistă De asta trăiesc un chin Totul trebuie să iasă perfect, inclusiv ieșirea mea din scenă Singura satisfacție care mă învăluie în dimineața asta e dată de faptul că azi noapte, doar pentru cîteva ore, am învins moartea „A morning glory at ту window satisfies те тоге than the metaphysics ofbooks " Arthur Schopenhauer 4/ ta dea iubi soțiile altora Uneori editorii au idei năstrușnice și inventează titluri cu nume de autori cunoscuți: cum se potrivesc oare Arta de a fi fericit sau Arta de a insulta, sub semnătura lui Arthur Schopenhauer? Pentru un pesimist ca Schopenhauer, primul titlu e contradictoriu - tocmai pentru că el afirmase în repetate rânduri că suferința vine din faptul că oamenii își caută neîncetat fericirea, caută ceva ce nu există Evident că una dintre regulile pr-ului spune că poți avea parte de un public larg dacă îmbraci mesajul cât mai sclipitor Apoi, Arta de a insulta ne va duce cu gândul la aversiunea filosofului din Danzig către mediul universitar, ori ne va aminti de sarcasmul său din rândurile lucrărilor sale, astfel poate vom cumpăra cartea în dorința de a afla dacă într-adevăr există o artă de a insulta Nu, nu există, cel puțin Arthur Schopenhauer nu a scris-o și nici nu s-ar fi dedat la așa ceva; despre misoginismul său, e bine să fim mai precauți: în operele sale (cel puțin în locurile în care nu încearcă să fie spiritual), dar mai ales în Aforisme asupra înțelepciunii în viață (o lucrare minoră ca importanță, față de aceea pentru care ar trebui recunoscut - Lumea ca voință și reprezentare') el nu are afirmații împotriva femeilor, ci constată care este atitudinea unei majorități, ce se vorbește în epoca sa despre acestea, care este opinia comună Opera capitală a lui Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, a fost tradusă integral în 2012, la editura Humanitas de către Radu Gabriel Pârvu De același traducător, la aceeași editură apare teza de doctorat a lui Arthur Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină a principiului rațiunii suficiente, care face corp comun cu primul capitol sau cartea întâi din Lumea ca voință și reprezentare Mai există o traducere a Lumii ca voință și reprezentare, apărută la editura Moldova după anii 90', și o traducere a Aforismelor, de Titu Maiorescu Exegeza operelor lui Arthur Schopenhauer e sublimă, dar inexistentă; majoritatea comentariilor asupra lucrărilor sale sunt din direcția literară și nu trec mai departe de observarea stilului său minunat, mirobolant, înnăscut O mică observație, în teza sa de doctorat, Arthur Schopenhauer scrie de ce nu apelează la un limbaj științific, academic; el își dorea să transmită într-o manieră simplă, pe înțelesul tuturor celor dispuși să-l asculte Avea o pasiune pentru moraliștii francezi, în materie de stil Schopenhauer iese în pierdere: grecii, latinii, francezii îl întrecuseră de mult timp, îi erau magiștri în schimb, filosof fiind, el mizează pe conținut, nu pe expresie Arthur Schopenhauer este numit idealist, deși ar trebui să fim sceptici când spunem asta Plafon și Kant l-au influențat, nu e nici un motiv de îndoială, dar pe deasupra au mai fost Vedele, au mai fost Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rochefoucauld și alții Nu trebuie să uităm de pasiunea lui pentru științe, pentru matematică, fizică, biologie să nu uităm că Schopenhauer studiase un an de medicină înainte de filosofie, apoi a colaborat și a fost prezent în laboratoarelor de disecții (care începuseră a fi permise în acea vreme) Era la curent în materie de studii apărute în biologie și le urmărea cu interes Drept urmare, conceptul său de voință e construit pe argumente ce țin de biologie, de materia organică Voința fusese pusă în discuție până atunci și de alți teoreticieni, cum ar fi la Schelling spre exemplu, unde era comentată într-un registru teologic Lumea ca voință și reprezentare, publicată de editorul Brockhaus în 1819, este însoțită de o precuvântare a filosofului care anunță de la bun început scopul acestei cărți: "Mi-am propus să precizez aici cum ar trebui citită această carte spre a putea fi înțeleasă - Ea trebuie să împărtășească o singură idee în ciuda tuturor strădaniilor, n-am izbutit totuși să găsesc o cale mai scurtă de a o împărtăși decât această întreagă carte - Consider că idea respectivă a fost căutată foarte multă vreme sub numele de filozofie ț ] "1 Ideea pe care o expune Schopenhauer e cea de voință; lumea este voință, esența ei este voința, e voință obiectivată, voință care se manifestă prin materie Voința e înțeleasă (sau cel puțin așa o argumentează Schopenhauer) atât metafizic, ca un "lucru în sine", de aici numindu-se moștenitorul lui Immanuel Kant, dar întră și în registrul imanenței Sistemul filosofic al lui Arthur Schopenhauer e construit pe ideea de voință, abordată metafizic, etic și estetic Metafizic, lumea este voință Etic, oamenii sunt obiectivări ale voinței (un alt împrumut de la Immanuel Kant, nu există obiect fără subiect și nu există subiect fără obiect; se poartă un discurs fenomenologic, tot ce cunoaștem este doar o reprezentare, este un construct propriu), subiecții umani 1 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, traducător Radu Gabriel Pârvu, București: Editura Humanitas, 2012, p ll nu au o lege morală a priori în ei, ci ajung să o descopere prin sentimentul de compasiune, de milă Nu pentru că așa ar fi zis Mântuitorul lisus, ci pentru că atunci când vedem pe cineva suferind ni-1 închipuim asemenea nouă, îl vedem că se zbate și-și spune Ego exact așa cum facem și noi Recunoașterea alterității și posibilitatea relației dintre ego - alter ego decurge din această meditație celălalt este un altul care-și spune Eu și suferă asemenea mie, se luptă cu aceeași nimicnicie și zădărnicie a absurdului Suferința apare datorită voinței, a voinței de viață, a voinței de manifestare a ei însăși Etica, la Schopenhauer, ia sens în întâlnirea dintre două voințe obiectivate, individualizate, care în fond sunt unul și același lucru: Voință Compasiunea sau mila sunt acele sentimente prin care voința se auto-sesizează, prin care se neagă în virtutea principiului conservării, eliminând riscul autodistrugerii Estetic, Schopenhauer este important pentru meditațiile sale asupra muzicii: muzica este arta ce reprezintă nemijlocit ideea de voință Prin artă este posibilă, încă o dată, negarea sinelui, negarea voinței, împotrivirea față de voința de viață Arthur Schopenhauer îl apostrofează pe Leibniz care scrie că lumea în care trăim nu este cea mai bună dintre lumile posibile, ci dimpotrivă, este cea mai rea din câte ar fi putut exista Pesimismul său este unul teoretic, filosofic, nu trebuie confundat cu starea de depresie, ori alte stări psihologice patologice Pesimismul nu distruge valorile, ci le reconstruiește, le susține cu o vitalitate dionisiacă Dualitatea apolinic - dionisiac la Friedrich Nietzsche este în mare măsură datoare culturii antice grecești (dramaturgilor tragici și presocraticilor), dar pe de altă parte se reflectă în ea și influența magistrului său, a lui Arthur Schopenhauer Friedrich Nietzsche este singurul discipol fidel al lui Arthur Schopenhauer Arthur Schopenhauer poate fi cu adevărat apreciat nu după ce îi citim integral opera, ci abia după ce o completăm cu eseul lui Friedrich Nietzsche despre acesta: Schopenhauer educator Lista celor influențați de gândirea lui Arthur Schopenhauer este considerabilă, majoritatea personalităților sunt literați, dar psihologi ori filosofi, îi amintesc pe Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Henrik Ibsen, Henri Bergson, Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Martin Heidegger, Edgar Poe, Emil Cioran o certitudine apodictică In traducerea textelor biblice evreiești, Andre Chouraqui evidențiază semantismul primului cuvânt al Genezei, tradus de obicei prin sintagma la început, care implică în mod eronat inserarea poruncii divine în ordinea tempora-lității: „Bereshit se compune din trei termeni: Be: în; Rosh: cap; it: desinența care dă un sens abstract cuvântului pe care îl încheie" (apud Nicolescu, 2007: 98) Chouraqui propune astfel o dublă perspectivă asupra conceperii lumii, una la nivel material, demiurgul modelându-1 pe om din „praful țărânii", cealaltă la nivel imaginar, Elohim creând în capul său propria noastră lume Maurice Clavelin susține de asemenea faptul că lumea, fiind „creată de o ființă infinită, există la scara gândirii sale, nu a gândirii umane, care o înțelege numai în limitele capacităților sale" (Ibidem: 45) și care se manifestă în cadrele trasate în jurul restricțiilor timpului și spațiului, ce sunt secțiuni in Non-timp, respectiv Non-spațiu Perceperea aparenței materiale a lumii de către ființa umană se reduce la abilitatea acesteia de a face uz de simțurile cu care a fost înzestrată, astfel încât: „Față cu orice atingere ochiul produce numai fenomene de lumină (colori) urechea numai sunete, gustul numai gust, pipăitul numai pipăit mirosul numai miroase" (Eminescu, 1981: 63) însă, conform viziunii blagiene, capacitatea de sesizare a simțurilor omului a pierdut din acuitate, comparativ cu cea a ființelor aparținând regnului animal, în baza unei „mutații ontologice", cultura având pentru el rol compensator în raport cu carențele de ordin biologic Altfel spus, imaginea asupra lumii rezultată în urma procesului de percepție reprezintă o răsfrângere infinitezimală a ceea ce este în fapt aceasta, iar „neputând omul percepe decât cu propriile sale mijloace , el va rămânea înăuntrul murilor lui și niciodată n-a intra în ființa lucrurilor" (Ibidem: 63) Imaginea noastră despre lume este analogă „lumii ieftine" a copiilor săraci descriși de Carlos Castaneda, iar acțiunea noastră de exercitare a simțurilor și de percepere se reduce la acțiunea lor de a devora doar resturi rămase de la masa oaspeților Universul ca obiect la percepției se definește în raport cu un subiect care îl percepe, astfel încât, chiar omului „născut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colosale" (Eminescu, 1987a: 33) care își conservă proporțiile în raport cu el, acestea îi vor părea „nici mai mari, nici mai mici de cum îi par azi" (Ibidem) Capacitatea ființei umane de a percepe rămâne sub stigmatul relativității și incertitudinii asupra veridicității procesului de vizualizare pe care îl întreprinde Judecățile spațiale, temporale, de recunoaștere a obiectelor, de integrare, procesare și organizare a informațiilor primite din exterior simt rezultante ale funcțiilor creierului său, acest fapt fortificând ideea eminesciană conform căreia „în cap sunt formele acestei lumi" (Eminescu, 1981: 286) Relativismul acestor forme percepute ale lumii naște o altă întrebare: „Cine știe dacă nu vede fiecare din oameni toate celea într-alt fel, și nu aude fiecare sunet într-alt fel - și numai limba, numirea într-un fel a unui obiect ce unul îl vede așa, altul altfel, îi unește în înțelegere?" (Eminescu, 1987a: 33) Eminescu problematizează succint ceea ce Aldous Huxley numește în The Doors of Perception „conștiința redusă" care decurge din procesul de adecvare a realității la simbolurile ce, grupate într-un sistem, dau curs limbii în urma acestei prefaceri, omul adoptă o dublă postură: cea de damnat, supus unei rigidități ce îi împiedică posibilitatea de a-și comunica adevărata percepție, precum și cea de avantajat pentru care acumulările de experiență ale înaintașilor devin inteligibile și decodificate prin intermediul limbii Acest fapt îl determină pe Huxley să afirme că „ceea ce în limbajul religiei se cheamă lumea asta este universul conștiinței reduse, exprimat și [ ] fosilizat de limbă" (Huxley, 2012: 22) întrucât perceperea experiențelor și senzațiilor este particulară, deci diferită, acestea devin doar comunicabile, nu și pătrunse pe deplin, esențialul fiind intransmisibil Relațiile umane transcend diferențele și cu toate acestea individualitatea primează, căci „we live as we dream-alone" (Joseph Conrad), iar „comunicarea dintre universuri este incompletă, dacă nu inexistentă" (Ibidem: 11), căci este permisă doar printr-o analogie de tipul individuali-tate-alteritate, prin acțiunea de substituție a celuilalt cu propria persoană pe care un individ o întreprinde într-o situație dată Astfel, experiența este divizată, deține atât un interior insolubil, cât și un exterior solubil, iar pentru comprehensiunea unei comunicări transmise de cineva, eye, motorul percepției vizuale, tinde sa devină sinonimul lui I, care se transpune în situația prezentată Lumea se prezintă sub forma unui cumul de „universuri insulare", ce simt asemeni unor microuniversuri individuale tangențiale, conturate de idiosincrasia mentală, temperamentul, obiceiurile proprii ce imprimă fiecărei ființe anumite trăsături definitorii, încât „trăim împreună și suntem influențați de cei din jur, pe care, la rândul nostru, îi influențăm; dar întotdeauna, indiferent de ce am face, rămânem singuri Martirii intră în scenă ținându-se de mână, dar sunt răstigniți unul câte unul " (Ibidem: 10) Restricțiile însă nu se reduc doar la cele de nivel lingvistic, căci în mod tragic pentru ființa umană, percepția este diminuată chiar de sarcinile înzestrării biologice pe care aceasta o are în dotare Astfel, după teoria bergsoniană, funcția creierului, a organelor de simț și a sistemului nervos nu este productivă, ci eliminatorie, protejând ființa ce altfel ar risca să devină copleșită și derutată de avalanșa de informații inutile în raport cu activitățile cotidiene pe care trebuie să le performeze Aceste organe îndeplinesc, prin urmare, un soi de funcție utilitară, filtrând informațiile ce ar putea fi percepute la orice pas, la fiecare mișcare, diminuându-le până la banalizare și păstrându-le doar pe cele ce dețin un grad practic, imediat folositor omului Potențialitatea unui „Cuget Fără Limite" există în alcătuirea ființei umane, însă descendența animală cere ca prioritară supraviețuirea; un mecanism de autoapărare se declanșează involuntar, iar cenzura realității îi încapsulează pe oameni, întrucât aceștia ar ceda în urma contactului cu Realitatea Absolută Instrumentul de cenzură, valva reductoare cerebrală, asigură impenetrabilitatea Realității Practice — în aceasta constă așa-numita „limpiditate" a gândirii, privând omul de pericolul de a-și îndrepta atenția asupra lucrurilor unanim acceptate ca irelevan-te pentru faptul cotidian de a trăi Așadar, având ca permisă concepția lui William Blake potrivit căreia „dacă porțile percepției ar fi limpezite, totul i-ar apărea omului așa cum este — infinit", putem cu certitudine afirma că „experiența senzorială universală în a cărei evidență lumea ne este dată permanent nu poate fi considerată o evidență apodictică" (Husserl, 1994: 47) Astfel, pentru omul cotidian rămâne de neelucidat dacă realmente modul acesta de dispunere al materialității lumii este (căci așa îl percepe la acest nivel de realitate), nu este (datorită izolării sale în chistul limitelor percepției), este și nu este sau nici este, nici nu este (neavând posibilitatea nici de a afirma, nici de a nega doar cu ajutorul modului în care el îl resimte) După teoria kantiană, două niveluri ale lumii se disting: cel perisabil, aflat sub incidența gândirii noastre a timpului și a spațiului, categorii subiective, ce rezidă în noi, nu și dincolo de noi, astfel încât realitatea se prezintă ca „aparență a ceva", dar si cel etern și absolut, căci, din moment ce există aparență, există și ceva dincolo de aceasta, însă perceptibil nouă doar în forma ei Sub influența temporalității și a spațialității sunt definite de către om legile naturii care înveșmântează lucrul în sine și astfel „în sistemul kantian se demonstrează că nu tot ceea ce există este o creație a subiectului cunoscător, că există o lume obiectivă simultan existentă în succesiunea formelor fenomenale în care ea apare" (Todoran, 1970: 98) Altfel spus, „nu putem pricepe lumea în sine, și toată espli-carea ei este esplicarea unor reacțiuni a crierilor noștri și nimic mai departe" (Eminescu, 1987b: 207) Obiectul în sine este identic cu ceea ce Meister Eckhart numește istigkeit care exprimă purul „fapt de a fi", fără a i se asocia atribute din perspectivă estetică, fenomenală etc și care își câștigă valoarea doar prin faptul de a exista Trecutul și viitorul se nasc în conștiința omului ca urmare a consecutivității, astfel încât „fără eu nu există timp, nu există spațiu nu există Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, fără auz nu e cântec ochiul e lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu" (Eminescu, 1981: 77) Sărbători precum Saturnaliile sunt considerate „porți în zid" căci permit abolirea ordinei prestabilite a temporalității riguroase, iar timpul istoric devine consubstanțial cu illo tempore, imprimându-se astfel o dimensiune a sacralității Trecutul, prezentul, viitorul sau „azi", „mâne", „ieri" sunt instanțe temporale ce îmbracă la nivelul gândirii omului circuitul în care materia se găsește în mișcare și devenire, circuit ale cărui intervale de timp simt incomparabile cu unitățile de măsură nesatisfăcătoare și relative pe care noi le deținem în accepțiunea schopenhaueriană, în calitate de concepte și nu de experiențe, trecutul și viitorul, „la fel de vane ca cel mai van dintre vise", există întru succesiune, prezentul este „limită fără întindere și fără durată între © Ionel ONOFRAȘ / noiembrie - decembrie / /65 cele două" și se definește în raport cu ele, spațiul se definește ca situare sau „proprietatea de a se determina reciproc de care se bucură părțile întinderii" (Schopenhauer, 1995: 19), iar universul se prezintă sub forma unei „serii de reprezentări a căror legătură comună este principiul cauzalității" (Ibidem: 27) Viața este vis, căci modul de raportare al omului la categoriile de timp și spațiu, precum și cel de percepție al lumii nu sunt apodictice, iar „Maya, vălul Iluziei, acoperind ochii muritorilor, îi face să vadă [ ] o lume care seamănă cu visul, cu razele soarelui pe nisip, când de departe călătorul crede că vede o pânză de apă sau o frânghie aruncată pe pământ pe care o ia drept șarpe" (Ibidem: 30); iar visul este viață, prin încercarea omului de a transcende limitările în care este ancorat Mai mult decât atât, deși visele nu asigură „continuitatea experienței, care se produce prin viață", viața si visul sunt inseparabile ca „foile uneia și aceleiași cărți; lectura continuă a acestor pagini este ceea ce se numește viață reală; dar când timpul rezervat lecturii (ziua) a trecut și a sosit vremea odihnei continuăm să răsfoim cu neglijență cartea, deschizând-o la întâmplare când la o pagină citită, când la una pe care nu o cunoaștem; dar tot din aceeași carte citim" (Ibidem) însă „dacă lumea este un vis — de ce n-am pute să coordonăm șirul fenomenelor sale cum voim noi?[ ] Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau Alexandru cel Bun — este oare absolut imposibil?" (Eminescu, 1987: 34) Vom răspunde acestei interogații folosind sistemul de reprezentare al universului după William Blake, conturat sub forma unei sfere pentadimensionale de interferență materio-spri-rituală, divizată în Lumea Noumenală ce apare sub forma unei „ștanțe transcendentale" și Lumea Fenomenală, „ștanțată" prin forța lumii-matrice a arhetipurilor Cele cinci dimensiuni: o dimensiune temporală, trei dimensiuni spațiale la care se adaugă și complexitatea materială a acestei lumi sunt reprezentări opuse ale realității spirituale „infinit de adâncă și de înaltă" și a complexității spirituale proprii lumii arhetipale (Blake, 2006: 9) Adăugând premisei existenței celor cinci dimensiuni faptul că ele rezidă în conștiința omului, de care acesta nu se poate dezice, deducem că răspunsul la întrebarea dată este negativ, în condițiile în care omul nu există ca Non-eu, ci ca Eu a cărui extracție din lumea cotidiană nu îi este permisă Concluzia ne este oferită de un silogism eminescian conformcăruia,, Divizibilitatea mate riei în infinit este nepricepută Divizibilitatea materiei în infinit este foarte sigură Există deci lumi foarte sigure, cari sunt nepricepute" (Eminescu, 1981: 101) Așadar, nu există numai Realitate Perceptibilă sau numai Realitate Absolută, ci mai multe niveluri ale realității în care ambele simt incluse; însă, există o certă disensiune între ceea ce omul numește reprezentare a realității si ceea ce este de fapt adevărul acestei reprezentări BIBLIOGRAFIA: William Blake, 2006, Cărțile profetice iluminate: Milton= The illuminated prophe-tic books, traducere, studiu introductiv și note de Mihai A Stroe, Editura Institutul European, Iași Carlos Castaneda, 1995, Cealaltă realitate: alte conversații cu Don ]uan, Editura RAO, București Mihai Eminescu, 1981, Fragmentarium, ediție după manuscrise, cu variante, note, addenda și indici de Magdalena D Vatamaniuc, Editura științifică și enciclopedică, București Idem, 1987a, Sărmanul Dionis, în voi Proză literară, ediție îngrijită, tabel cronologic, note, referințe critice și bibliografie selectivă de I Cheie-Pantea, Editura Facla, Timișoara Idem, 1987b, Archaeus, în voi Proză literară, ediție îngrijită, tabel cronologic, note, referințe critice și bibliografie selectivă de I Cheie-Pantea, Editura Facla, Timișoara Edmund Husserl, 1994, Meditații carteziene: o introducere în fenomenologie, traducere, cuvânt înainte și note de Aurelian Crăiuțu, Editura Humanitas, București Aldous Huxley, 2012, Porțile percepției: Raiul și iadul, traducere de Mihai Moroiu, Editura Polirom, Iași Basarab Nicolescu, 2007, Șiința, sensul și evoluția: eseu asupra lui Jakob Bohme, ediția a IlI-a, prefață de Antoine Faivre, traducere din limba franceză de Aurelia Batali, Editura Cartea Românească, București Arthur Schopenhauer, 1995, Lumea ca voință și reprezentare, voi I, traducere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitrașcu, Gheorghe Puiu, proslogion și cronologie de Anton Adămuț, Editura Moldova, Iași Eugen Todoran, 1970, Eminescu, Tipografia Universității Timișoara, Timișoara V,onștiința morală ne apare ca o orientare Am putea spune, de asemenea, că ea întruchipează o voință Ea dezvoltă un dinamism, dar noi nu am atins până acum acest dinamism decât într-un mod formal Cogito-u\ ne livrează un Eu, care este relația dintre un eu empiric și un eu orientat (intențional) Trebuie să precizăm acum natura acestui dinamism fundamental Vom pleca mai întâi de la datele concrete, încercând să deducem din experiența morală însăși această voință fundamentală a spiritului Această experiență se exprimă asupra valorilor, însă asupra valorilor încarnate în existență O experiență tipică pentru propunerea noastră, de asemenea foarte răspândită, este experiența remușcării Distingem însă remușcările de regrete, aceasta din urmă nu sunt decât o dorință retrospectivă și vană că un anumit eveniment trecut nu a avut loc Deși limbajul cotidian asimilează adesea cele două cuvinte, remușcarea nu trebuie confundată cu regretul înțeles ca și căință Ambele se raportează la o ordine morală, însă căința desemnează statutul unei conștiințe unificate în regretul greșelii și în voința fermă de a face mai bine Remușcarea are statutul unei conștiințe divizate, atașată încă de greșeala sa, dar care ar putea, totuși, să se detașeze de ea, având onoarea de a se condamna Am văzut că conștiința revelează o ordine a lucrurilor imanente și transcendente, antinomie care nu este deloc un simplu contrast conceptual, fiindcă noi o trăim cu durere în remușcări Acest sentiment este pentru moralist o bogăție în materie de reflecție Omul, divizat în sine, descoperă aici exigența funciară a naturii sale Considerăm o conștiință încărcată cea în care remușcările încep să apese înainte sau după apariția remușcării, conștiința este unificată, fie în plăcerea păcatului, fie în bucuria purificării Remușcările sur venind, distrug liniștea și pacea păcătosului, succedând rușinea, o dezaprobare intimă care foarte repede devine intolerabilă, de care nimeni nu se eschivează, deoarece ea se naște în noi și nu ne părăsește Cum să înțeleg această condamnare a eului de către eu? Din voința mea fixată în rău se detașează astfel tot mai clar și imperios, o altă voință, care o renea-gă pe prima și care reprezintă adevăratul meu eu Remușcările simt greu de suportat pentru că ne sfâșie conștiința Căința, ispășirea, din contră, ne pacifică pentru că ea restabilește în noi unitatea, unitate pe care viața o impune și care dă bucurie Analiza noastră nu semnifică faptul că noi avem două voințe Ea indică faptul că omul nu are doar dorințe, ci că el vrea să aibă aceste dorințe Omul ia în calcul alegerile care le face, el vrea ceea ce vrea Să comparăm acum voința cu inteligența Omul se distinge de gândirea sa și plecând de la aceasta, poate să o judece Această dedublare se manifestă în toată opera inteligenței, ideile survin oarecum la întâmplare și printr-o întoarcere continuă asupra lor omul, fie le judecă, fie le respinge, fie le admite Așa cum omul se gândește la gândurile sale, tot așa omul își dorește dorințele: o astfel de reflecție este în același timp inteligentă și liberă Ce semnifică această gândire a gândirii și această dorință a dorințelor? Omul afirmă adevărul în ceea ce gândește, altfel spus, sub un adevăr particular, el percepe ideea de Adevăr în general Grație acestei idei de Adevăr în general, noi putem să judecăm diferite alte adevăruri întreg adevărul este gândit implicit în orice adevăr, în amănunt La fel este și cu voințele noastre Când mă decid asupra unui act, de exemplu, să mă plimb aproape de locul meu de muncă, eu judec că acest act este bun și văd că este bine să faci un act bun Aceeași idee de Bine este presupusă și în alegerea unui bine particular Așa cum inteligența mea este înclinată spre Adevăr în general, așa și voința mea este înclinată spre Bine în general Plafon a arătat acest lucru în Gorgias, prin frumoase analize Când realizez un act virtuos, alegerea mea pe moment coincide cu această voință profundă care vrea Binele, conștiința mea unificată fiind astfel împăcată și bucuroasă Dar, atunci când fac un act pe care conștiința mea îl condamnă, alegerea mea ocazională se opune voinței mele profunde, și atunci când mirajul sau exaltarea pe care pasiunea produsă va dispărea, voi simți cu durere contradicția unei voințe care la un moment dat a dorit ceea ce nu vrea să dorească Ceea ce mă obligă deci, nu este deloc o forță exterioară, nici o obișnuință, de asemenea nici o simplă dorință, ci este propria mea inteligență, este o judecată pe care o port asupra mea și care nu depinde de mine a o purta sau nu Voința, care constituie conștiința morală, este deci, identică cu însăși principiul activității conștiinței mele judecătoare și justificatoare Rațiunea însăși este o ființă îndatorată, dar și un dinamism spiritual Pentru a fi completă, această analiză a remușcării trebuie să dezvăluie nu doar ceea ce implică, ci, de asemenea, și ceea ce inaugurează Remușcările pot succeda în disperare, dar mai ales în căință Max Scheler, spre exemplu, a arătat că pocăința trebuie legată de o anumită concepție a timpului Trecutul nu poate fi schimbat Acest lucru este adevărat, în aceea ce privește materialitatea acelorași evenimente, ceea ce a fost nu mai poate să fie Dar, ceva stă mereu în puterea noastră, anume posibilitatea de a schimba semnificația care în momentul prezent o dăm acestui trecut; prin maniera prin care îl integrăm în prezentul nostru, noi recompunem de fiecare dată totalitatea existenței noastre în ceea ce este însăși ființa noastră, cunoscându-i bine semnificația Noi ne reprezentăm timpul ca desfășurându-se liniar, dar nu știm sigur dacă evenimentele sunt la fel Sensul existenței noastre este astfel, în prezent, acela că noi trăim întreaga noastră existență și că în orice moment ea ne aparține reconstruin-du-ne trecutul și pregătindu-ne pentru viitor în a da semnificație acestei existențe totale Pentru subiect, într-un anumit sens, nu există devenire, el există mereu în prezent, sau mai degrabă într-un prezent continuu reînnoit, al cărui scop este să înroleze trecutul în devenirea eului, în sensul unei speranțe tot mai înalte Experiența morală relevă mereu un decalaj între sine și Eu, un sentiment fundamental care traduce inegalitatea noastră cu noi înșine sau inegalitatea dintre ființa prin care noi devenim și ființa noastră veritabilă Dar, această experiență nu este doar negativă Afirmația absolută în funcție de care eu mă judec, se exprimă prin faptul că eu simt deja în întregime constituit, însă nu știu pentru ce eul meu este astfel constituit Principiul prin care eu mă consider vinovat este asemenea cu cel prin care îmi afirm regenerarea posibilă Ceea ce noi sesizăm în valori, așa cum spune J Nabert, în Elements potir un ethique: „este procesul generator al ființei eului"1 Am putea să ne gândim că acest absolut al Binelui care se afirmă în noi, să nu fie decât un simplu ideal pe care îl proiectăm în fața noastră și care nu este decât expresia naturii noastre Unii nu vor să vadă în transcendență decât un elan al spiritului, mișcarea prin care el tinde să se depășească Dar cum să înțelegem acest elan, această mișcare de depășire a spiritului, dacă nu este pusă în ființă o anumită intenție sau o lege de dezvoltare, în funcție de care am putea vorbi de depășire? Experiența morală ne relevă dependența noastră de Absolut în sensul în care eu nu pot lua ființă și valoare decât grație lui Cum am putea să admitem că omul a creat acest Absolut și aceste valori, întrucât conștiința sa nu este nimic altceva decât manifestarea dependenței sale față de aceste valori și recunoașterea că acestea se subordonează lor, sau realizează că se creează de la sine? Binele absolut transcendent și valoarea nu simt certe printre lucrurile date ale conștiinței, 1 J Nabert op cit , p 100 dar ele sunt totuși prezente, se afirmă în ele și prin ele Ele simt ca termenul ce vizează intenția sa, legea creșterii sale, aspirația sa esențială Cum am putea să acordăm mai puțină ființă la ceea ce este sursa ființei mele decât propriei mele ființe? Acest Bine absolut n-ar putea fi înțeles ca o construcție, ori ca un proiect pe care dacă l-am considera conștient - ca existând înaintea acestei construcții - ce ar determina și transforma conștiința? Dar ce ar fi astfel această conștiință? Cum am putea-o defini? Am prezentat acest dinamism fundamental într-un mod formal, trebuie acum să încercăm să-i precizăm conținutul, sau cel puțin orientarea O vom prezenta mai întâi într-o manieră obiectivă Vom utiliza, prin urmare, categoria de finalitate Dinamismul spiritual ar juca în noi un rol analog celui unei forme organizând o materie sub o idee directoare Dar, dacă pentru ființele vii activitatea acestei idei este spontană, la libertatea umană această formă sau această esență este propusă ca un scop (final) care trebuie atins Dinamismul, care reprezintă baza conștiinței, nu este, într-o ultimă analiză, decât voința esențială a unei naturi care vrea să se împlinească Conform lui Aristotel (capitolul VII din Etica Nicomahica), propriu omului nu este să fie greu ca un corp, nici să respire ca o plantă, nici să simtă ca un animal, ci de a-și gândi și ordona viața după rațiune întreaga natură este reglată din interior printr-o idee care constituie diferența sa specifică2 Ierarhia tendințelor este înscrisă în natură, iar conștiința morală este sentimentul acestei ierarhii și a demnității acesteia Obținem astfel o morală care prescrie respectul funcțiilor morale în structura lor obiectivă și în ierarhia lor și care invită la o împlinire armonioasă, reușită a tipului uman, la adevărata morală a fericirii Aceasta este morala lui Aristotel, care, cel puțin sub prima formă în care se prezintă, este un utilarism superior Evident, dacă o asemenea concepție este adevărată rămâne de văzut însă, faptul că morala comandă omului să trăiască după diferența sa specifică, adică după și pentru rațiune, altfel spus, îi comandă să fie un om pentru care respectul funcțiilor morale reprezintă baza însăși a datoriei, noi o suntem întru totul de acord Dar, aici survin anumite întrebări Putem să ne întrebăm, de pildă, dacă viața morală apare în toată plenitudinea sa atunci când este 2 Aristotel Etica Nicomahica traducere de Traian Brăileanu Editura Antet București 2012 luată în considerare sub acest unghi, al rațiunii Viața morală este ea viață pur și simplu, individuală și socială, sănătos organizată? Ce este rațiunea în acest context? Nu este ea, doar o disciplinare a înclinațiilor? Nu inaugurează ea o nouă viață, o viața spirituală? Există totuși în existență multe momnete de renunțare Morala necesită uneori sacrificii clare sau dimpotrivă obscure Morala necesită, cu alte cuvinte, un eroism care se cere la un moment dat, ori din contră, se utilizează doar în datul cotidian al existenței Este dificil să spui dacă aceste conduite sunt dorite în mod natural Nu reclamă ele un efort de a se opune naturii, pentru a instaura pe un plan superior o nouă natură? Observăm aici echivocitatea cuvântului „natură": putem spune desigur, că este un cuvânt ce desemnează natura spirituală a omului prin care acesta poate învinge natura sa empirică Așadar, orice morală este compusă în funcție de această dualitate a naturii umane: spirit și materie, dualitate care pune probleme delicate Cum poate această natură superioară să domine pe cealaltă? Cum poate ea să se întrupeze în noi? Cum se unesc ele în noi, astfel încât noi devenim unici? Ce este, de fapt, această natură superioară a naturii umane? Desigur, aceasta este diferența specifică a omului de care vorbea Aristotel, însă această diferență specifică nu ne este dată a priori, ea nu apare deloc ca o înclinație printre altele Așa cum bine notează J Nabert, în Elements potir tine ethique, „eul trebuie să se intereseze, în viața morală, de forma ființei care îl constituie, care însă nu este înscrisă în datul naturii sale"3 Am analizat până acum conștiința morală, din punctul de vedere al obiectului ei, sau, dacă preferăm, din perspectiva comportamentului, și am determinat această voință profundă ca pe o voință de a trăi rezonabil, care tinde să satisfacă înclinațiile eului după o ierarhie a lor, să realizeze o adaptare a individului la sarcinile și obligațiile sale și, de asemenea, să inaugureze o inserție a fiecărui individ în colectivitate Punând problema din punct de vedere obiectiv, vom lua în considerare voința în funcție de sarcinile care trebuie să le realizeze; ea se definește astfel prin activități lumești, activități prin care individul, după cum vom vedea, poate fi chemat la sacrificiu însă, dacă ne plasăm din punct de vedere subiectiv, nu va fi la fel Aici va fi vorba despre o afirmare a sinelui nu doar din perspectiva comportamentului, ci și din perspectiva intențiilor 3 J Nabert op cit , p 104 și valorilor, adică a semnificațiilor conștiinței morale Categoria de semnificație este, în morală, la fel de importantă ca și cea de formă sau de finalitate, pe care le înglobează și le depășește Morala tinde mai degrabă să dezvolte în eu voința de a trăi, decât să o remodeleze, tinde să-i dea o semnificație nouă, și să dezvolte credința însuflețită de această nouă semnificație Aici se ridică problema raporturilor dintre morală și umanism Acest dinamism spiritual, anterior inteligenței și voinței, anterior într-un anumit sens conștiinței, corespunde cu ceea ce ne constituie propriu-zis în umanitatea noastră? Dinamismul spiritual nu se înscrie, deci, în înseși natura noastră dată? La o primă analiză, răspunsul ar fi nu, întrucât avem experiența acestui dinamism Dar, dacă el nu este dat, el este totuși prezent și putem detecta această prezență-, trăim într-o lume a obiectelor care ne solicită neîncetat Dar o experiență constantă ne învață că posesia obiectului, foarte ardent râvnită, nu împlinește niciodată dorința noastră, acesta rămâne mereu doar un obiect Și acest decalaj dintre voință și conștiință se relevă în dorință, constituie tocmai sufletul dorinței, adică, acea aspirație care vine din interiorul nostru și care nu se poate defini plecând doar de la obiect Mai mult, această experiență a decepției privind neîmplinirea dorințelor, invită conștiința să reflecte asupra dorințelor sale Ea ne arată, astfel, că voința vizează ceea ce este dincolo de obiect Această reflecție asupra înclinațiilor și dorințelor detașează voința de lucruri, cel puțin provizoriu, și îi permite să-și manifeste aspirația de a se deschide unei intenții, prin care ar putea să revină asupra naturii și asupra obiectelor, dându-le o valoare și o semnificație nouă Anumite semne ne permit totuși să recunoaștem conversia dorinței în aspirație Când noi ne dorim anumite obiecte, ne simțim dependenți de viitor, fiindcă viitorul este cel în care ni se va da sau ni se va refuza respectivul obiect, prin urmare, de viitor depinde fericirea noastră Dar, dacă știm să ne transformăm dorințele în aspirație, lucrurile nu vor merge în acest sens, căci, timpul curge nu dinspre viitor spre prezent, ci din prezent spre viitor Așadar, Viitorul depinde de noi Vom avea însă semnificația viitorului care acum dorim să o dăm și pe care o putem construi fără nici o problemă, fiindcă voința noastră a adoptat o atitudine care nu mai depinde de evenimente Așa cum analiza remușcărilor ne-a arătat, asupra planului moral conștiința nu există în timp în maniera unei serii de evenimente, ci mai degrabă timpul, atât cel trecut, cât și cel viitor, este la dispoziția conștiinței Ar trebui, de asemenea, să facem o distincție între dorință și bucurie Convertind dorința în aspirație, noi transformăm plăcerea care depinde de obiect și care vine din afară în bucurie, care, de altfel, se naște din interior Adăugăm însă, faptul că în măsura în care suntem fideli acestei aspirații, multitudinea de înclinații (tentații) nu ne mai domină, căci ele se supun conștiinței noastre Astfel, ne putem construi personalitatea în jurul următoarei idei: conștiința mea, când se forțează să unească și să realizeze dinamismul spiritual care o constituie, se plasează deasupra naturii sale, nu în sensul că se eliberează de ea, ci în sensul că o utilizează în serviciul unei intenții orientate spre ideea de Bine în fine, această aspirație a voinței și implicit a conștiinței spre un Bine ideal, evident este indeterminată și vagă, pentru că nu poate fi descrisă în mod obiectiv, fiind adesea caracterizată la modul general, ca o orientare spre Ființă, sau ca orientare spre Unul, în sens plotinian Dacă prin Ființă înțelegem „ceea ce este", adică principiul sau sursa ființărilor, cele două concepte (Ființă și Unul) simt apropiate și tind să se confunde însă, trebuie să analizăm într-o manieră concretă și practică, ce este această aspirație spre Ființă sau spre Unu Voința profundă, sub un prim aspect, este voința de dezvoltare a conștiinței, printr-o constantă depășire a Eului, spre Perfecțiune și spre obținerea fericirii; dar ea este, de asemenea, orientare spre altul și spre Tot, adică exigență de a comunica cu toate ființele prin construirea unei societăți în care ar domina reciprocitatea serviciilor, armonia, fraternitatea și iubirea Aceasta este dubla orientare care o găsim în noi și care caracterizează o persoană Creșterea eului în serviciul Totului ar însemna rezolvarea acestei aparente contradicții care se găsește în interiorul conștiinței Acest ideal reprezintă sinteza unei împliniri a dorințelor și a donațiilor ființei noastre, întrucât găsim în noi o realizare imperfectă a ființei, mereu nesigură însă, acest ideal de unificare a conștiinței se împlinește totuși în iubire, unde omul se regăsește pe sine pentru că se dă, în sensul că se jertfește pe sine pentru celălalt Pentru a învinge această opoziție și a realiza această dezvoltare a eului nostru moral, conștiința ne cere să privim lumea din punct de vedere al Totului, sau din punctul de vede re al Principiului, prin care, orice realitate ce ține de ființa morală a omului se situează într-un ansamblu armonios, unitar Ce semnifică aceasta? Nu este vorba despre o unitate care ar însemna distrugerea diferențelor, ci de o identificare care ar elimina ființele singulare Unitatea despre care vorbim aici, este cea a unui Tot în care ființele se îmbogățesc în funcție de vocația lor personală, de schimburile valorice dintre ei, dar în primul rând prin iubirea lor reciprocă Așadar, trebuie să ne îndreptăm atenția spre ființe, plecând de la Unu și de la Tot Cu alte cuvinte, trebuie să învățăm să iubim pe ceilalți pentru ceea ce sunt și nu pentru ceea ce considerăm noi că ar trebui să fie Acest lucru cere, bineînțeles, multă înțelegere din partea propriei conștiințe pentru noutatea și diferența celuilalt Acest Tot, despre care vorbim, nu este o grupare oarecare, care va fi mereu restrânsă doar la umanitate Nu este vorba, prin urmare, nici de Stat, nici de o clasă, nici de o rasă, nici de un partid, așa cum au fost ele înțelese de-a lungul istoriei De fiecare dată când conștiința se va defini prin apartenența la o anumită grupare, sau cel puțin se va manifesta ca expresie a unei grupări, ea se va prezenta ca o putere umană, dar aceasta va fi o veritabilă alienare A analiza însă conștiința din perspectiva Unului și Totului înseamnă a pune punctul de vedere al lui Dumnezeu Conștiința, în acest context, presupune eliberare de mundan Supunerea conștiinței față de un absolut transcendent este singurul mijloc de a nu se mai lăsa aservită unui conducător lumesc sau a unui idol Astfel, plasându-se din punctul de vedere al Totului, omul poate reda inteligibilitatea lumii și a lui însuși în acest mod se manifestă caracterul rațional al conștiinței morale Dar, a pune problema conștiinței morale din punctul de vedere al Totului, adică din punctul de vedere a lui Dumnezeu, după opinia lui Gabriel Madinier este o atitudine foarte periculoasă, căci, „gândirea individuală nu se poate considera ca o Gândire absolută și de aceea noi respingem complet orice atitudine mai mult sau mai puțin panteistă"4 Punctul de vedere al Totului este doar un ideal spre care trebuie bineînțeles să tindem Aceasta implică mai întâi o renunțare la punctul de vedere propriu, iar apoi un efort de reflecție, urmat de un dialog constant cu celelalte conștiințe Acest dialog, de altfel, nu este posibil decât prin raportarea la un Absolut în al doilea 4 Gabriel Madinier, op cit p 56 rând, se pare că până și cea mai mică evaluare nu este posibilă decât printr-o referință la Absolut Madinier respinge astfel concluzia pesimistă a lui Merleau-Ponty, anume că, „conștiința metafizică și morală moare la contactul cu absolutul"5 Absolutul nu trebuie înțeles aici ca „dat" în mod nemijlocit conștiinței sau eului meu Metafizic vorbind, el ne este atât de puțin dat, încât, considerat ca o totalitate empirică, ne lipsește aproape cu desăvârșire însă, paradoxul dinamismului spiritual al conștiinței este tocmai acela că fără raportarea la Absolut nu putem atinge niciodată echilibrul dorit între datorie și voință Pentru a înțelege cum anume se realizează în plan concret această conversie a Unului, trebuie să reflectăm la ideea de dreptate, care este un aspect fundamental al conștiinței, imul din primele sale exigențe prin care se organizează un mediu moral Dreptatea nu se definește prin lege, există ceva deasupra legii, o justiție superioară pentru care legea nu este decât un instrument Și care este prin referință la această justiție ideală prin care legile sunt stabilite, interpretate și corectate Această dreptate este o exigență imperioasă, căci conștiința probabil nu o cunoaștem, însă o recunoaștem în conduitele care o inspiră sau în instituțiile care creează această grijă a dreptății Dreptatea este ideea unei ordini superioare care trebuie să domnească în lume și care va asigura triumful intereselor celor mai respectabile Care sunt aceste interese? Egalitatea care pare a avea cu dreptatea cea mai strânsă afinitate, libertatea și demnitatea, etc nu sunt toate proprietăți esențiale ale unei persoane? Desigur, așa e, însă egalitatea, libertatea, demnitatea nu sunt decât realități prealabile, asemenea valorilor din care s-au inspirat Pe acestea nu le putem defini așa cum definim lucrurile Ele sunt stări ale conștiinței, ale spiritului Din cauza distribuirii în mod diferit a acestor valori în conștiințe, oamenii nu sunt egali; însă problema centrală nu este această inegalitate, ci a ști dacă societatea nu ar dori să fie organizată astfel încât membrii săi să fie tratați tot mai mult ca egali Oamenii nu simt liberi, ei devin liberi, și este de dorit ca o colectivitate să-și menajeze cetățenii cu maximul de libertăți psihice și morale, compatibile cu ordinea socială în fine, demnitatea umană nu constă în organele sale senzoriale (ochi, urechi, plămâni etc ), și nici măcar în creier, ci în mediul social, 5 Maurice Merleau-Ponty Sens et non-sen s Editions Na-gel Paris 1966, p 191 în instituțiile respectate și favorizate din ce în ce mai mult, care simt proprii ființei umane, ca persoană spirituală Dreptatea, prin urmare, nu poate fi definită în mod obiectiv, fiindcă ea este o exigență prezentă în noi care ne invită mereu să ne depășim și din această cauză nu poate fi formulată Ce ne cere, de fapt, dreptatea? Să respectăm persoana celuilalt, așa cum celălalt o respectă pe a noastră în deplină libertate Dreptatea creează o zonă de securitate, de protecție socială și morală în jurul fiecăruia dintre noi, ea organizează un mediu de relativă libertate și determină afirmarea unui sentiment de reciprocitate între ființele umane independente Și aceasta, pentru că oamenii pot să desfășoare inițiative, să acționeze la persoana întâi, ca ființe responsabile, să-și dea între ei sarcini și servicii sociale Dreptatea consacră individul, atât pe celălalt, cât și pe mine însumi, ca pe un centru de drepturi ce trebuie respectat, și face din fiecare un centru de interese, un centru de revendicări posibile Ea riscă să consolideze eurile individuale, atât timp cât ele simt diferite și se exclud unele pe altele, riscă, prin urmare, a incita egoismul să se afirme De cele mai multe ori sentimentul de dreptate exprimă un apetit pentru revendicare sau o dorință de răzbunare Dreptatea, în acest sens, nu are astfel decât un rol negativ, ea vizează de asemenea să promoveze o ordine socială foarte echitabilă Ea va căuta să realizeze această ordine în instituții sub forma legilor, dar aceste legi sunt atât generale, cât și particulare Prin urmare, o ispită tot mai curentă este a te baza pe regulile stabilite de societate, pentru a te eschiva de inițiativele personale sau pentru a te deroga de eforturile prin care regulile ar fi corectate sau incidențele nefericite ale acestora ar fi amortizate Or, dreptatea nu are drept scop a face să coexiste sentimentele egoiste, cu toate că ea poate să le lase să subziste Dreptatea nu are deloc drept scop reducerea vieții morale la un conformism sec, cu toate că poate să ne lase să evaluăm spiritul prin care și pentru care regulile au fost instituite Trebuie, pentru a fi cu adevărat drepți, să regăsim spiritul care produce dreptatea în acest mod spunem că conștiința este exigența de a ne reîntoarce la Unu Dreptatea este deci, un mod de reflecție privilegiată Ea are drept scop să asigure coexistența ființelor chiar dacă simt diferite Din păcate însă, această recunoaștere a alterității poate fi dorită și practicată în mod egoist și poate, de asemenea, să ne facă să nu vedem în ființele umane decât individualități închise / / în independența lor Dar, în realitate, adevărata dreptate nu poate fi decât în slujba idealului moral, ideal de concordanță și de ajutor reciproc, de fraternitate și devotament întrucât servește cu adevărat acestui ideal, dreptatea trebuie să se lase animată de spiritul unității, adică de iubire Este adevărat, însă, că e foarte dificil să putem prin noi înșine a ridica o dreptate infantilă, revendicatoare și răzbunătoare, la o concepție spirituală a dreptății, care să ne facă să renunțăm la orice egoism, să ne deschidem către celălalt și să ne dăruim Totului A te pune în punctul de vedere al Totului, a te instala în Unul, aceasta este, conform lui Gabriel Madinier, „exigența profundă a conștiinței"6 Căci, observăm bine că o conștiință dreaptă nu va putea dăinui, decât dacă este și o conștiință iubitoare în loc să mă centrez asupra interesul unui eu exclusiv, mai bine mă pun în punctul de vedere al Totului, pentru a așeza la locul său pe fiecare și mai întâi pe mine însumi Dreptatea este o exigență a conștiinței, pentru că ea este un mijloc de unitate spirituală într-o lume în care ființele se opun, idealul moral trebuia în mod necesar să creeze dreptatea ca pe o stare necesară a sufletului Pentru că exigența sa este ca lumea să fie Una, însă nu o unitate exterioară, obținută prin constrângere, ci o unitate interioară, înțeleasă ca fruct al libertății, trebuie să organizăm în jurul indivizilor o rețea de garanții, asigurându-le astfel independența și respectul drepturilor care permit omului o donație liberă și generoasă a activităților sale, o donație făcută la persoana întâi în fine, această analiză a organizării concrete a conduitei noastre, care a amorsat reflecțiile noastre despre dreptate, ne duce la următoare concluzie: această voință de unitate care ne invită a ne pune în perspectiva Totului, se va exercita asupra datelor psihologice, sociale, politice sau istorice Mai mult, ea întâlnește natura umană concretă, cu instinctele sale, obișnuințele sale, determinațiile sale particulare, structurile sale contingente Această voință de unitate, în contact cu această natură, ia conștiință de ea însăși și face efortul de a se întrupa Această întâlnire și acest efort naște ceea ce de obicei numim ideile conștiinței Nu este vorba aici de ideile abstracte sau de noțiunile generale obținute de rațiune prin metoda inductivă, ci de ideile sau structurile prin care spiritul, în contact cu realitatea, își exprimă intențiile sale Acestea simt, dacă vrem, obiectivări prin care spiritul se angajează, și prin care 6 Gabriel Madinier, op cit , p 59 intenționează să plieze natura după scopurile sale Aceste idei sunt în număr iii mi tat, toate organizațiile vieții individuale, toate instituțiile sociale fiindu-ne exemple Securitatea socială, ideea de salariu familial, o curte de drept internațional, un regim politic etc , toate acestea simt idei, în sensul pe care l-am menționat mai sus Statutul proprietății private, ori cel al căsătoriei sunt aici exemple tipice însușirea bunurilor prin moștenire sau cumpărare este de asemenea o necesitate și un instinct puternic, căci, indispensabil, conștiința nu lasă satisfacerea acestui instinct în baza violenței și capriciilor umane, ci îl organizează în totalitate, ținând cont de finalitatea bunurilor, de condițiile producțiilor lor, de psihologie și de natura spirituală a omului Instinctul care aproprie sexele opuse este de asemenea primordial și necesar, însă nu putem lăsa satisfacerea acestui instinct în mâna totală a fanteziei și arbitrariului, în scopul de a antrena în indivizi, ca și în societate, un comportament tot mai dezorganizat și indecent Va trebui, deci, controlând instinctul după scopul fundamental al ființei umane, să se țină cont în uniunea dintre sexe, de interesele copilului lor, de natura spirituală a soților Acesta este, desigur, un punct de vedere tradițional asupra familiei, valabil întregii existențe și care trebuie să se pună pentru a organiza uniunea conjugală, în sensul în care primește adevărata sa semnificație umană și spirituală Așadar, incontestabil promovarea tot mai agresivă a libertății în privința practicilor sexuale este un program antiumanist și antispiritual, care nu ține cont de valoarea sacră a conștiinței noastre morale, de scopul și locul nostru în univers Vom spune fără-ndoială, că organizarea acestor instituții despre care am pomenit mai sus, este obiectul științei morale și fructul unei eliberări la care lucrează toți moraliștii, că ea nu este rezultatul doar a conștiinței individuale Desigur, acești gânditori ai fenomenului moral, în reflecțiile și teoriile lor se sprijină în principal pe conștiința proprie Mai mult, reglându-și viața după aceste instituții, pentru a le aplica cu dreptate fiecare individ trebuie să se regăsească în spiritul legii Și această muncă reclamă precis, ideea că conștiința se aprofundează în ceea ce privește ideea de moralitate și înțelege tot mai bine voința prin care ea se manifestă Conștiința este, după cum am văzut, exigența unei unități: unitate în om a tuturor puterilor sale atât individuale, cât și sociale, adaptare a omului la el însuși, cât și la alții Această unitate, ca și condi ție a dezvoltării conștiinței, este sursa bucuriei, nu a plăcerii, a unei bucurii despre care Bergson a spus că are un aspect triumfal și că însoțește orice reușită Am remarcat, de asemenea, că dinamismul spiritual sau voința profundă nu provine din viață, însă viața și natura nu le simt, totuși, ostile în ciuda multor rezistențe, ceva din natură acceptă să fie cercetat de spirit Pentru că prin această exigență natura se pliază pe idei și, de asemenea, cu prețul unor sacrificii onorabile, uneori eroice, natura consimte că își va găsi în final aici împlinirea sa Acest răspuns al naturii față de spirit este bucuria, de altfel, în sacrificiu, conștiința găsește adevărata bucurie Spiritul nu s-a născut din natură, ci natura este ceea care provine din spirit; multe experiențe, cea a contemplării estetice, cea a iubirii mai ales, arată că natura nu este iremediabil ostilă spiritului, ci permite o conciliere posibilă între ele Bucuria, în opinia lui Madinier, naște tocmai această unitate refăcută între spirit și natură Bibliografie 1 Aristotel, Etica Nicomahică, traducere de Traian Brăileanu, Editura Antet, București, 2012 2 Berr, Henri, L'Avenir de la philosophie Esquisse d'une synfhese des connaissances fon-dee sur l'histoire Paris, Hachette, 1899 3 Durkheime, Emile, L'education morale, Felix Alean, Paris, 1934 4 Lalande, Andre, Les illusions evolution-istes, Felix Alean, Paris, 1930 5 Madinier, Gabriel, La concience morale, PUF, Paris, 1945 6 Nabert, Jean, Elemets potir une etique, PUF, Paris, 1943 7 Parodi, Dominique, Le probleme morale et la pensee contemporaine, 2 ed, Paris, 1909 8 Ponty, Maurice Merleau, Sens et non-sen s, Editions Nagel, Paris,1966 9 Sartre, Jean Paul, Ființa și Neantul, traducere de Adriana Neacșu, Paralela 45, Pitești, 2001 Sunt rare exemplarele dintre noi ce se trec ca monumentele, ca bronzul, patina dându-le o aură venerabilă, memoria lor trezindu-ți de fiecare dată, la fiecare întâlnire, respect între ei - bătrânul îl întâlnești pe stradă de obicei la ore fixe, în locuri fixe, îmbrăcat curat, poate nefiresc de curat (eh, curățenia la bătrânețe e un avertisment sever de luciditate ), uneori cu baston, cu pălărie - privind pe deasupra lumii, salutând rar, alegând din mulțime pe unul apropiat cât de cât generației sale, de anii săi E rarisim un asemenea bătrân și portretul lui n-are cum să-mi reușească pentru că eu cunosc doar bătrâni învechiți precum casele părăsite, precum ruinele cărora vântul le smulge tabla de pe acoperiș una câte una, cărora le cad cărămizile din horn, le crapă zidurile pe sub buruieni ori rabdă copacii răsăriți cu un tupeu formidabil, pe o margine de streașină, pe fisura de deasupra ferestrei, în pragul casei Așa se trec și bătrânii: se văd pe ei urmele părăsirii, ale abandonării propriei ființe, nemaifiind în stare să facă față năvălirii timpului peste trupul lor, timpul ca o jivină ce i-a copleșit iar ei au renunțat să se mai apere Doar că jivina asta de timp iubește hârjoana și nu ucide deodată Nu-i mai țin dinții, imposibil de plombat în iureșul dezlănțuit al atacurilor de carii, văd slab prin pâcla de lacrimi, le trebuie și alți ochelari, cu alte dioptrii Se clatină, se împiedică, mai cad, au o permanentă beție fără alcool, nu te recunosc, nu-ți mai știu numele, te confundă cu nepotul sau un coleg mort de ani buni, plutesc cel mai adesea între meschin, penibil și ridicol, au bulendrele nespălate, mototolite și duc cu ei un miros de groapă, de mormânt vechi Ei mai cred că au fost cu ani în urmă profesori, medici, colonei, șefi la poștă, ei mai cred că au fost tineri și iubiți - și asta numai cu vreo patru, cinci decenii în urmă Nu îmbătrânim frumos și se pare că toate răutățile făcute se răzbună acum erupând în bubele de sub guler, în ceața de pe ochi, în ceara din urechi, în negii ce răsar pe toată pielea ca mușuroaiele de cârtiță, în norul de miresme putrede în care plutim Să cred atunci că rarele exemplare de bătrâni ce se învechesc precum monumentele funerare din marmură și bronz au numai fapte pioase? Corodat în vreme, că doar nu-i din oțel inoxidabil, și respectul se diminuează devenind compasiune, un dispreț cald, familiar, ca o urare de Crăciun trimisă în plic Dar cum și venerația și compasiunea sunt sentimente (n-or fi cumva resentimente?) de ocolit pentru cei încă tineri - și monumentul mândru și paragina vor fi ocolite așa cum ocolești orice piedică Proiectată ca un edificiu faraonic, și la mine bătrânețea mă aruncă în ruină Mânia mea împotriva vremii, câtă a mai rămas, are un prag: simt și păcate pe care nu le-aș fi săvârșit oricât aș fi vrut să mă ticăloșesc, oricât aș fi fost împins Stau pe acel prag și mă întreb cât încă mă va urâți bătrânețea în hachițele ei până se va îndura cineva să sufle în lumânare * Се-ar fi ca pe ăl bătrân, pe inutil, pe bolnav, să-i zvârlim la groapă fără ceremonii, așezând în scaun pe alții, tineri, valizi? Ajutând să dispară infirmul, când nici lecuirea mea nu-i întreagă, suportând și eu procedura aplicată hârbului, părăsindu-mă și eu pe mine însumi la prima poticneală a vigorii, ni s-ar scurta zilele dar, sigur, în binele speciei! Altfel, animând morții, Hnându-i vii peste anii proiectați, peste garanția dată de Marele Fabricant, lecuind maladii imposibile, oropsim de fapt bunurile nevii de ale căror recuperare și folosire nu ne mai pasă Vreau să-mi repar caroseria, să pară nou-nouță și îmi ascund putregaiul de trup cu zdrențe la modă din primul supermarket ieșit în cale Mă dau peste cap să-mi lungesc zilele, să adun hârburi noi, mântuindu-le repede pe cele de ieri Arunc aparate abia cumpărate, le îngrop încă funcționând când, hain, nu mă las și tot amân să fiu dus și eu la groapă Dar putregaiul și rugina din vechituri se transferă, vii, pe chipul meu, în oasele mele * Voi nu simțiți ploaia? Tof timpul aud ploaia în urechi Plouă, aud ropotul cu amănuntul, picătură cu pictură de parcă cineva mi le trimite cu număr Se adună ploaia în urechile mele, plouă de zile întregi, plouă și noaptea cu stropi negri, stropi de smoală, și lumea se îneacă în beznă, până și zgomotul e negru, auziți? Plouă și acum, noaptea Vor fi inundații din nou, or să ne crească labe de broască, o să orăcăim cu apa în gură Plouă, plouă și ne obișnuim să nu ne mai simțim uzi, să nu ne simțim singuri în ploaia de noapte, când plouă cu beznă tot timpul Nu auziți bezna cum plouă? * După veacuri de răutate întoarsă înspre tine, de când te-ai născut pentru a te autodistruge (Daniel Defoe), mărturisești cum îți faci rău, ție mai întâi, și, nepărtinitor, și altuia, nu mult, nu tare, puțin, până-n pragul Codului penal, cât să ne arăți cine ești, să nu fii uitat, să te simtă lumea, să afle că exiști și tu, doar atât Apoi te abții, și asta pentru a ne dezvălui nebunia ta, caracterul, puterea de a te controla, alte virtuți, să ne convingi cum faci din voința ta ce vrei, că ești suveran pe toanele tale Acum, după ce ți-ai luat în stăpânire păcatul cel negru, mă domini ușor, cu binele, cu răul Mă domini pe mine, cel slab care, nereușind să facă rău altuia, își face rău sieși împotriva Domnului îndurător, pentru pacea din sufletul tău, mă chinui pe mine și, cu o umilință perfidă, te justifici: Jur, nu mi-i ușor! Singura-mi răzbunare: fă altuia rău, fă-1 și, răul pornit din mâna ta, te va ucide întâi pe tine! * îmi tot vine în minte, ca dintr-un vis, o scenă trăită aievea la Budapesta Alergasem, de cum se făcuse ziuă, de dimineața până după prânz, să văd tot Eram prima dată aici și, urmărind ghidul, mă întorceam să prind autocarul lăsat la un hotel de mâna a doua, din preajma Gării Keleti Harta îmi arăta, să ajung mai repede, o stradă închisă mașinilor Am trecut de barieră și am intrat pe strada nefiresc de liniștită Arsese una din clădirile vechi care, la foc, s-a șubrezit și mai mult iar trepidația vehiculelor o putea prăbuși Așa am întâlnit vedenia! Sub cer, la ultimul etaj al palatului ars cu o zi în urmă, dau cu ochii de un portret în pervazul de tăciune zăresc o bătrână cu părul ireal de alb, strălucitoare aureolă de argint Arătarea privea în stradă, țintă în ochii mei, eu fiind singurul trecător pe acolo Portretul din rama ferestrei nu mișca, nu făcea semne, doar mă privea în ochi N-o fi fost fantomă, ci chiar locatara acelei case de curând distruse și când i-au ars lucrurile; nu lucrurile în sine cât suportul amintirilor, suportul memoriei ei arsese Acum, după dezastru, arăta de parcă se reculegea cu ochii pierduți în viitor, viitorul ei de fantomă Chipul, alcătuit ca un tablou, părea să mă fi așteptat anume pe mine să-și ia adio Clipe lungi între noi - schimb de priviri, descărcări de fulgere albe, cât efluviul energic al unui mesaj mut O fi fost victima sinistrului întoarsă, cu durere, acasă? Plecam eu, pleca ea? Dintotdeauna cineva pleacă îndurerat, dintot-deauna cineva rămâne cu durerea, ceva imponderabil acoperind acel vid Am uitat multe lucruri minunate întâlnite atunci, la Budapesta Dar vedenia, mesaj risipit al unei lumi arse de timp, vedenia cu nimb de argint, în contrast orbitor cu rama neagră, mă privește și acum, după mai bine de treizeci de ani * Și lumea asta urâtă și tot pe atât de rea, nu vrea și nu vrea să știe că are vină în tot ce te împinge să faci, că are vină silindu-te s-o iei pe-o cale și nu pe alta, smintindu-te din calea ta, că te aruncă în fundături, că te lasă în prăpastie fără urmă de milă, lumea asta nu vrea să-și știe vina Ea, lumea, crede că rămâne doar arbitrul, Judecătorul cel drept Lumea asta urâtă, rea, te judecă aspru, de la înălțimea unui complet de judecată parcă atunci lăsat din ceruri, fără prihană, fără pată Câți oare dintre oamenii buni, dintre cei drepți, dintre cei înfipți deasupra noastră ca niște sfinți ar scăpa de ocna pe viață, de arderea pe rug, dacă ar fi și ei judecați acum pentru păcatele lor cele adevărate? Dar ce ins cu mâinile încătușate, în boxă, între gardieni, prins cu mâna în gâtul celui aflat fără apărare, cine are curajul să-i spună Judecătorului: Da, am furat și am ucis și îmi iau pedeapsa întreagă, ispășirea fiind bucuria de pe urmă a păcatelor mele Dar tu, tu Judecătoriile, om ca și mine, ce făceai în vremea asta, cum ți-ai adunat tu bucuriile tale și alor tăi, când și eu aveam nevoie de bucuriile mele? Tu ce urâțenii neaflate ai făptuit să te poți păstra cinstit, cine a ucis în locul tău și cine te-a protejat ca pe un ales murdărindu-și mâinile pentru tine, să ajungi pe scaunul acela cu dreptul să judeci în numele binelui știut numai de Dumnezeu, numai El știind Cine anume te-a ferit să nu furi, să nu ucizi, să te păstrezi cel care crezi că ești și cel drag ție să rămână lângă tine amenințându-l doar cu o mângâiere, cu un alint? Căci, domnule Judecător, răul meu în lume trebuia făcut ca binele tău să se poată ivi! * Așa cufundat în amărăciune cum scrisesem despre cât de urâți sunt bătrânii ca ființe încă vii, astă noapte am visat în continuarea spaimei de zi dar vizionând în senzații dureros de reale o casă, o casă pe pământ dintr-o curte lungă Se intra pe o treaptă, două, și ele șubrede și mâncate de pași, ridicate din dale de calcar cioplit; se intra într-o primă cameră înaltă aproape goală, cu pereții ușor lăsați, purtând din ani zugrăveli suprapuse, uitate de alte generații de locatari Pereții - murdari, o murdărie vag colorată, veche și ea, un fel de praf fixat de umezeală, un ciment preparat în timp, totul într-un abstract bizar, pictură ce s-ar fi vândut bine la o licitație pentru snobi, pe tavan mai zărindu-se urme din frescele copiate de prin albume, din vilele din Pompei și nu numai Printr-o ușă joasă se pășea în altă cameră, cu o fereastră îngustă, înaltă, o tentație de netrecut pentru lumina de zi Bătrânul, și el - un moștenitor, avea o alură longilină de o uscățime în gri-negru-murdar, un decupaj pe înalt din pereții casei, doar barba nerasă, de un gri deschis, aducându-i a treia dimensiune, luminându-i obrajii scheletici spre cenușiu Deși ne aflam în interior, ținea pe cap o pălărie cu fundul în triunghi, un triunghi cu laturi concave, dintr-un fetru dur, ieftin, lustruit de slin în față, pe unghiul ascuțit de cele trei degete înțepenite ca în gestul crucii Șters, de nezărit așa murdar între pereții murdari, în muțenia sa bătrânul avea prestanța unei fantome, absența lui apăsătoare intimidând cumva De această absență se îngrijea sora sa, o umbră spre cincizeci de ani, slabă dar reală precum semnul exclamării, un fel de rimă verticală, obscură, la spectru: o fantomă slugărită de o umbră După machiajul coșcovit părea și ea copia unei stafii de ghips din Delvaux care, de ochii lumii, purta drept rochie o stambă tăiată câș, pătată cu imprimeuri de stânjenei ofiliți în pliuri Eu făceam parcă o vizită infamă, de serviciu, din partea unei instituții serafice cu autoritate între cer și pământ, starea deplorabilă a bătrânului părându-mi-se o neglijență gravă în slujba mea de înger, aflat și el în pragul pensiei Da, visul continua descrierea bătrâneții atârnate între două jurisdicții, cea pământeană și cea divină, descriere pe care eu, un funcționar pământean, nu îndrăznisem s-o fac cu câteva pagini în urmă decât sumar și părtinitor, limitându-mă la date fizice, un oarecare instantaneu din stradă Umbra stânjenitoare, din același violet murdar, m-a ajuns din vis continuându-și pe lângă mine aceeași slujbă onorifică în plină zi și va dăinui probabil până voi face o descriere corectă în procesul meu verbal de inspector căzut din azur Și, de regulă, visele nu măgulesc * Nu se cade răul făcut de alții asupra ta să nu-1 numeri, să nu-1 iei în seamă, să nu-1 întorci Slăbiciunea ațâță lipsa de smerenie față de tine, față de Altul, și, prin mila ta, transformi caritatea în becisnicie Vreau liniște și nu slăvesc răzbunarea, nici răfuiala din plăcere crudă, gratuită, dar răutății lumii, mojiciei celorlalți, întoarce-i, repede, pe drept și cu asupra de măsură, mânia, mânia ta având și partea sa benefică, pedagogică, iubitoare îngăduința sună bine în amfiteatre, de la catedră și presupune, sătulă de sine, mărinimia unuia singur, de obicei a ta, tu fiind deja un ONG, o asociație, tu fiind o instituție sau doar comunitatea Toleratul, o persoană oarecare, are mai departe dreptul să se înfurie, să fie agresiv și prost crescut, are obligația să se păstreze nesimțit, noi urmând să-i fim recunoscători că avem pe cine să ne exersăm mai departe bunele maniere, capacitatea de a relaționa civilizat cu orice mitocan incorigibil Simți cum te manipulează frica de a fi puternic și afli curând în frica față de puterea ta demonul din interior, unul dintre demonii ce te împing la atâtea mârșăvii, cum este și pătimirea în desfătare sub răul altora O spun eu, cel miluit cu iertare de lenea voastră dulceagă, chiar dacă, aparent, îmi priește când răul ce vi-1 fac, cu voie și fără voie, scapă de hăituiala răzbunării * A plouat puțin și astă noapte, cât zorii să se ascundă într-o liniște posomorâtă, sub așternuturi groase de nori nemișcați care, cu figura lor turnată în fontă neagră, par bufnițe la pândă, gata să prevestească sinistrul final Trăgând draperia dintre noi, cerul, restul universului s-a separat iarăși de pământ tocmai în noaptea asta când câțiva astronomi, aud și eu frânturi de știri, aflaseră că vor fi două luni pe boltă Ziceau că planeta Marte se va apropia de mine cât s-o văd de mărimea Lunii Nu mă îngrijoram foarte tare: știu că orice mișcare nouă s-ar face în trecerea Universului, ea nu ne va fi fastă, și o infimă schimbare în mecanica astrelor pulverizându-ne planeta ca pe un puf de păpădie nimerit de tornadă Două luni - ce chilipir! Și Cerul îmi face favoarea asta! Cum să nu mulțumesc Cerului? Așadar, nu mă îngrijoram iar apariția pe firmament a două Luni rămânea ultima ilustrată trimisă din Cosmos pe numele meu Numai că noaptea fiind înnourată, n-am mai zărit nici Luna lună, titulara, nici lima Marte, iar sfârșitul lăsat în seama stelelor mi l-am ratat și de data asta, astronomii urmând să mă reprogrameze pentru altă noapte, când se va petrece sigur evenimentul amânat deja de atâtea ori Promit să fiu acolo iar de nu se va întâmpla, să știți că nu eu port vina! în ce măsură Cosmosul își va ordona neastâmpărul după logica mea, logica unui ins oarecare? De ce s-ar supune aștrii cerești rigorii gândite și înțelese de pământeni când natura își face singură legi și tot ea și le schimbă? Dacă gravitația Terrei s-ar suspenda subit, ar fi o catastrofă pentru mine iar globul ar dispărea, detaliu cât o palidă pâlpâire în univers, cum se văd puzderie pe firmament de zeci de mii de ani întrebat dacă piatra lăsată să cadă o va porni întotdeauna spre pământ, Max Planck nu exclude ca, odată, cândva, piatra să cadă în sus! Inerția gândirii comune te face să crezi că legea naturii lucrează întotdeauna identic, în stări identice Așadar, legea ar fi placidă, supusă și previzibilă De-ar fi cum aud, n-ar exista hazard iar viața mea, fructul întâmplării, nu s-ar fi ivit Dar - nu! Nepăsătoare față de legi, piatra plutește sau cade în jos, în sus, și așa va fi întotdeauna și pentru că acest întotdeauna durează cu o clipă peste viața de om, peste viața unei specii chiar Ne iluzionăm că, prinși într-o evoluție în progres, ținem adevărul și aruncăm eroarea Și azi, în culmea cunoașterii, nu-i așa, avem tot atâtea falsuri ca și în antichitate, dacă nu și mai multe, datorate sporului de descoperiri - adevăruri care, peste ani, nu ne vor scuti, firește, de rușinea altui Pământ plat, imagine perfect verosimilă, conformă cu cele știute la acea vreme, în vechime, mai târziu Scepticul își arată rasa păstrându-se neîncrezător în legea sub care respiră, hrănind cu neîncrederea sa o lungă veghere și când ai crede că adevărul îl desfată Simt fascinat de steaua etern căzătoare, anume că nu trăiesc eu pe acea stea, și acum ațipesc în mirare sub vraja stelei ce nu cade nici cum crede Max Planck, ci după toanele ei * Dau cu sapa cât pot și fără milă în știr și în pălămidă pentru că mi-au invadat castraveții firavi și firele de țelină de pe marginea stratului; mă războiesc cu mușuroaiele de cârtiță, adun cu borcanul gândacii de Colorado de pe vinetele gata să se usuce cu frunzele forfecate în franjuri și dantele Cu pălăria de pai pe ceafă, am sentimentul colo-nistului descins pe pământul unor popoare ostile civilizării, creștinării, colonistul energic și hotărât să pună stăpânire prin forță, să cucerească o lume străină, care nu-1 vrea O altă lume nesupusă împăcării, un alt război de pierdut Dau cu sapa în bălării și-mi sare în ochi, ca o prevestire de primejdie, vremea când vom cere iertare buruienilor stârpite acum cu mâna goală, cu rarița, cu chimicalele Vom cere iertare de la orice făptură otrăvită, că noi i-am grăbit sfârșitul nefiresc Știu că vom regreta persecutarea răcelii, a migrenei, până și a bolilor mărunte - semne și ele că cineva ne vrea binele, că vrea să ne vindece, și cred că tocmai încăpățânarea asta de a scăpa de boli a adus între noi holera, cancerul Mă doare ficatul, mă dor rinichii, și dau cu sapa în buruieni, dau cu sapa în buruiana de leac Citesc o părere a lui Hans Schmid (1915) după care contrariile trebuie să fie echilibrate în individ Mă rog, e o părere de bun simț și nu face să te iei de oamenii cu bun simț! Dar cel echilibrat e un om mort, nu are motor, nu are determinarea să se miște, în el nu apasă nici măcar forța gravitației, așa cum va apăsa o balanță deja înclinată, cu brațele buimace gata să arate și cerul și pământul Eu nu cunosc oameni întregi și echilibrați; bolnavi, da Boala e din om, din definiția sa, din normalul său, sănătatea fiind, mai degrabă, o senzație subiectivă, confundată deseori cu starea de bine Sănătatea e doar un echilibru precar între boli și tratamente sugerate de arta vreunui medic mai dibaci, dar și după îndemânarea fiecăruia dintre noi de a-și ține în frâu crizele, spaimele Nu toate bolile omoară, din unele ieșim mai întăriți, cu o poftă de viață mai avară și abia spitalele și firmele de medicamente ne mai temperează în avântul nostru de nemuritori Și nu orice moarte e din pricina vreunei boli, doar că în privința morții, împotriva căreia ne repezim cu toată mânia, ca apucații, știm puține, mai nimic Grădinarul bun, cu experiență, știe că fructul bolnav, atins de rugină, cel pătat, însemnat ori încercat de vierme, fructul acela se coace primul, acela se usucă primul, acela pică Asta, totuși, nu-i o lecție de pomicultură! Vreau să spună că boala maturizează, te face adult, te îmbătrânește și te rupe de ceilalți sfârșindu-te Boala ca un medicament, boala ca un leac la alte vicii atât de omenești și care ne copleșesc anume pentru că suntem tineri și sănătoși Până și ultima boală pare ruptă din viață, boala este mai reală ca trupul, ca spiritul, cum zborul e mai real decât vulturul nemuritor Mă sperie boala și ușoară de-ar fi de parcă aș fi părăsit, fără scăpare, pe o insulă pustie Ultima boală, cea gravă, curtezană fidelă, nu vrea doctori, leacuri ci, pitită intim în măruntaiele mele ca într-un vehicul, vrea să trecem vama de mână, împreună, în lumea de apoi, unde sigur și-ar găsi ea de lucru și acolo Este o fază a bolii când, încă incertă, nu-i bine să-i pui nume, să-i cauți leac, s-o dezmierzi, pentru că așa abia o chemi în zori se va hotărî, singură, să-și ia un chip omenesc: viroză, bubă neagră ori sila de tine De ani repet că sănătatea lungă nu-i bucurie Nu-i așa, sănătos fiind astăzi, ce să speri, pe mâine, decât boala? Pe când, bolnav pe moarte, vei fi vesel în speranța că te așteaptă însănătoșirea grabnică Ei, prin gura unui bătrân medic limbut, până și Ceronetti îmi strecoară surâsul său subțire, muiat în curara: Sănătatea este o stare precară a omului, care nu prevestește nimic bun Adaug și eu finalul unui silogism misogin, scutindu-vă de asumpțiile mele: prevestirile negre se ivesc în vremuri fericite * Ia te uită ce zbor alambicat au: fluturii fac acrobații la care n-ar rezista nici o inimă de cosmonaut Ai crede că nu știu să-și stăpânească zborul cum copiii mici, îmbătați de înălțimea la care ajung ridicându-se pe tălpile rotunjite, cad după primul pas ca să-și reia încercarea, să repete beția căderii iar și iar, cât va ține viața lor, dar nici un delir nu va mai fi ca spaima primei căderi Ai crede că gâzele sunt la primele volute, că li s-a stricat cârma, că e întâia oară când încearcă aparatul, că toate simt piloți de încercare pe aparate noi, abia noaptea asta scoase în zborul de probă, sau se dau în spectacol într-un miting aviatic la care eu, privilegiatul, sunt unicul privitor Apoi fluturii, tot neamul lor, au urmat cursuri lungi de meteorologie rezumate în cipuri minuscule și încifrate în instincte pentru că presimt starea vremii mai bine decât aparatul meu de radio Fluturii se adăpostesc de ploaie, se feresc de vânt înainte ca la radio să aud ce aeroporturi s-au închis Este un simț oportunist în natura din jur, în coordonate de-a dreptul firești, și care le spune făpturilor fragile când își pot desface aripile, când să se retragă în hangare; micile lor antene simt din care parte vine soarele și când se va iți briza caldă ce le mână spre polenul pajiștii Splendide insectele astea într-o parte a vieții lor când cineva le atârnă sub aripi o miniatură de suflet, cât un motor pentru planări ușoare, încât zborul lor grăbește spre destinul de larvă nouă să apară alt fluture, că nici nu știi dacă e cel văzut ieri sau altul, renăscut pe umbra de suflet al celui prins deja în insectarul memoriei mele Viața eternă pășește din larvă în larvă * în nevroza mea, cu nervii gata să plesnească, simt într-o prelungă criză de anxietate, continuând încă să-i caut o cauză Nimic din ce se întâmplă, fie și sub o lungime de braț, nici ce mi se întâmplă sub piele - nu-mi stă în putere să prevăd, să controlez, să hotărăsc (Să fi fost alaltăieri altfel?) Duc permanent cu mine tresărirea de spaimă, acel moment din vis când ai senzația că te împiedici de ceva și urmează prăbușirea - nu vi s-a întâmplat? Și eu am zvâcniri în pat cu tot corpul ca și cum, alergând în vis, m-aș împiedica într-un pietroi nevăzut, într-o treaptă atunci înălțată și mă trezesc dimineața uimit, cu durerea încă vie a șocului și simt toată ziua lovitura care n-a fost dar, ca o rea- vestire, știu că va veni Zguduirea violentă o simt în tot corpul și mă mir că n-am vânătăi când, în timpul zilei, după o asemenea lovitură mă aleg sigur cu o rană grea, plină de sânge, de nevindecat zile în șir, săptămâni Și panica în care mă cufund nu-i de un an, doi, o am de tânăr, probabil de când mi-am dat seama că-s lăsat cu totul în seama mea, că simt un ins iresponsabil, nedemn să aibă în grijă o viața, fie și viața sa numai Cum să lași pe mână de smintit un trup, un suflet, un spirit? Cine știe ce-i în stare să facă, jonglând după cum îl duce mintea lui de zăltat, cu un păcat și două daruri? Cine știe ce va ieși din aventura asta, că el nu știe! Acum, cu toată neîncrederea, lăsându-mă pe mâna lui Fritz Riemann, îmi dau seama că panica mea este structurală, înrădăcinată adânc și conținută în fibra ființei și nu se tratează cu vreo terapie, cum nu poți scoate fierul ce armează coloana de beton Mai devreme, cercetându-și abisul propriu, Kierkegaard se amăgise cu gândul că demonicul ar fi anxietatea de bine Și pe mine spaima de bine mă protejează de clipele faste, străine mie, când ființa nu s-ar simți în apele ei * Răzvrătiții îndărătnici, uciși în legea vremii lor, la soroc, au murit de mult, fără să lase fii legitimi, fără să le semăn, fără să-i moștenesc eu Eu trăiesc în veci ca urmaș legitim în dreptul său de laș pocăit, laș mort de moarte bună, lașul iubindu-și femeia răbdătoare, supusă în înțelepciunea ei, cât să-i ajungă sămânța în glie, în brazdă (De nu cumva și umilința răbdării a omului de rând nu-i tot un eroism, un eroism anonim al îndurării ce ține lumea pe spinarea lui încovoiată ) Vița mișeilor topiți de bătrânețe s-a înmulțit pe pământ ca neam al tăcerii în rușine Când blestemul morților tăi îți apasă grumazul, te bați să dăinui și tu ca râmă nemernică a vremii, căci și vremea are viermii ei Bărbatul ce simțea răzvrătirea fulger usturându-1 sub gene, ca gestul scăpat în tremurul nării, ca surâsul © Ionel ONOFRAȘ www zonaliterara ro 2013/ noiembrie - decembrie / Zon@ Literara / 79 îndoielii, bărbatul acela a suportat până la capăt urgia, murind fără urmași, murind cu sămânța lor cu tot încă port pe deget curmătura inelului cu pecetea călăului, ca neam din neamul meu Mișei ca mine se supun lumii ieșind în calea infamiei care îi hrănește Când și lemnul din pendulă se lasă ros de carii - de ce m-aș rușina de tenia mea, de ce m-aș rușina de ceilalți muritori? Rușine îmi este doar de mine în mine însumi când îmi pipăi pecetea de pe inelul pierdut! * Dezordinea din afacerile diurne se strecoară în somn, în noaptea din casă, inundân-du-mi zone din intimitate, domenii pe care, și fără să le cunosc, mă credeam stăpân Cineva îmi demonstrează că nu-s! Am acte de proprietatea pe un pământ înțelenit, pe o pădure virgină, sunt ale mele, doar ale mele, poartă numele meu, simt proprietarul lor în fața lumii, iar ele nu mă știu de stăpân Sunt prăpăstiile mele de unde îmi trag seva, energiile, colonii ce-mi trimit darurile, mirodeniile, piperul și scorțișoara și parfumurile lor stranii să-mi arate chipul știut de lume însă tot acele colonii rămân tărâmul străin lumii, străin și mie, un tărâm în care n-am pus piciorul vreodată Visez toată noaptea și mă trezesc aruncat cu ghionturi severe din pat și nu știu ce forță mă basculează în lumina zilei; îmi doresc ziua să mă pot liniști, să mă pot odihni pentru noaptea ce vine din nou, o noapte de somn greu Cu cerul închis deasupra, mă trezește gândul ce parcă mi-1 șoptește cineva: Și norul cel greșit e tot un nor, și el plutește neștiut între semenii săi Fiecare noapte este pentru mine o sărbătoare și atunci, sau mai ales atunci, când pot dormi liniștit sau cu vise banale Noaptea îmi ordonează gândurile, îmi impune dominantele pentru timpul luminii, îmi așterne prioritățile și ordinea de zi iar eu mă conformez pornirilor nopții stăpânite de fantasmele din vise încât ziua simt doar sluga lor la vedere Ceilalți or fi în situații mai fericite, vor domni peste nopțile lor, pe când eu cad copleșit de ele De altfel, eu nu dorm bine niciodată dar mai slăbesc din veghe cu respect pentru liniștea celorlalți și, așa, cu ochii deschiși, îmi visez fantasmele, lumina vie a zilelor ce vin * Voi admite, pentru a pune un pic de ordine, că lucrurile, prin natura lor, sunt așa cum sunt, cum ne par nouă și sunt așa pentru că vrem să le vedem după dorința noastră Natura e frumoasă numai grație dorului și iubirii - spunea cineva care iubea foarte mult Dar eu știu că și lucrurile sunt ca oamenii: nu doar omul devine altul în apropierea unui om, ci și lucrurile devin altceva decât simt în ele însele când eu le țin în mână Cu o înțelegere aparte pentru cuvinte, pentru limbaj, Heidegger mă țintuiește de zid fără drept de apel: Lucrurile stau așa cum se spune în cuvinte că stau Să pricep de aici că, atâta vreme cât cuvintele tac în privința unor lucruri, acele lucruri nu există, ori nu stau cum se spune în cuvinte că stau Rătăcesc în zona speculațiilor în oglindă, dacă îmi este permis să speculez tautologia ascunsă, și mă simt afectat direct, în bună parte viața mea fiind alcătuită nu doar din lucruri, ci și din lucrări, adică din cuvinte; la mine, cuvintele vorbesc despre cum stau cuvintele, eu însumi voi fi ceea ce spun cuvintele despre mine că sunt (și aceasta poate fi definiția unui Jurnal), adică și eu sunt lucrarea a două-trei cuvinte când, pentru mulți dintre semenii mei, și cuvântul meu e faptă, atitudine, sentiment Dar eu nu pot lăsa toată răspunderea în seama cuvintelor încât ele să vorbească fără mine, împotriva mea, altfel decât gândesc eu Am o răspundere pentru ceea ce spun cuvintele despre mine; am de făcut un decont și față de mine Pot eu să mă las în seama lor? Cuvintele trădează nu în sensul că mă dezvăluie, că mă dezgolesc lumii, ci mi-i teamă că mă arată din exterior, de departe, așa cum nu sunt, prin umbre, prin tăcere - prin distanță Dar și când eu nu simt, tot despre mine este vorba Și, totuși, adevărul despre mine este altul: eu sunt și nu sunt ceea ce cuvintele spun și ceea ce nu spun despre mine Domnule Heidegger, eu, un ascultător de cuvinte, simt că stau altfel decât spun cuvintele astea că stau Sau: doar cuvântul altfel spune despre mine cum sunt, cum nu sunt * în tablourile celor vechi îmi alunecă deseori ochii pe cerul din spatele personajelor cu sau fără aureolă Cerul - fundal ales pentru dramele noastre, un fundal luat uneori ca martor pasiv, dacă nu cumva îl socotim vinovat pentru tot ce suferim, țapul ispășitor încărcat cu păcatele pământenilor și alungat în nori Dar cerul din tablouri, zbuciumat în culorile sale tulburate de tonuri când sumbre, când sidefate, rămâne mut, rece, mai mult decât e în realitate Să fie atunci acest fundal nu un zid, un perete, ci cortina mișcătoare în spatele căreia stăpânii Universului pun la cale fericirile și nenorocul meu? La ce bun că zburăm în Cosmos, dincolo de cer, dacă niciodată nu vom pătrunde în cerul lui Socrate, al lui Platon, acolo unde Calul alb și Calul negrul se hrănesc cu furajele lor fantas-matice, cu idealuri trecute dar de neajuns? * Puțina mea experiență adunată din momentele în care m-am simțit bine, nu îndrăznesc să spun fericit, dacă s-ar fi întâmplat să mi se împlinească acele dorințe, sau țeluri ce mi le prefigurasem ca pe niște vedenii foarte îndepărtate, de neatins, dacă asemenea halucinații ale celui ce se îmbată singur cu iluzii mi s-ar fi împlinit, cred că acele vedenii, devenind realitate, m-ar fi omorât cu senzația unei sufocări din pricina bucuriei ne-mai-încercate și căreia sufletul meu alcătuit din pânzeturi putrede n-ar rezista Cred că sunt oameni ce nu-și pot trăi momentele fericite, momentele de bucurie, (cine-i atât de abil să le evite pe toate) de aceea și caută cumva să le sară, să le ascundă, să nu le recunoască în niciun fel Am văzut cu ochii mei cum, unii, căleați de noroc, se necăjesc sub povara bucuriei, lăcrimează îndurerați, se rușinează, și trebuie să spun că și mie fericirea mi se pare impudică, nedemnă de scos în lume; asemenea momente îmi dau o stare contrară față de ce ar simți altul (sau crede acela că ar simți), o stare de cumplită iritare, de insuportabilă neliniște fără să pricep de ce Și năluca asta îmi amintește de copilărie Aveam un prieten de joacă, Mironel, și el își căuta mai tot timpul câte un prilej cât de mic să se bucure Și când se bucura, sărea în sus scuturându-și mâinile pe lângă corp, sărea minute în șir, până amețea de fericire, până se îmbăta în felul său, și se îmbăta că nimeni nu-1 putea opri încât, de la o vreme, noi nici nu-1 mai observam, uitând cu totul de el Dar ăsta era felul său de a se bucura: sărea scuturându-și brațele și palmele din încheieturi până se istovea, până îl sfârșea oboseala iar când se liniștea părea ca întors din leșin, ca întors din altă lume, avea ochii tulburi și privirea aruncată spre o depărtare mult străină nouă Și Mironel se bucura din orice, prindea un cărăbuș, arunca un cățel peste gard, trăgea cu o piatră într-o pisică, îi dădea cineva o prună, o nucă, se întorcea maică-sa de la piață, orice îl făcea să sară în sus de bucurie O dată, găsindu-mi un motiv, încercasem și eu să mă bucur sărind și scuturându-mi brațele, palmele, așa cum făcea el Am vrut să mă bucur și am început să sar în sus Mă ridicam peste ceilalți cu un cap, cu două capete și, crescut miraculos peste vârsta mea reală, vedeam lumea de sus, sărind mult peste ani Pentru o secundă, mă ridicam peste ceilalți, prin săritura mea îi ajungeam și-i depășeam în înălțime pe cei mari și asta îmi dădea o stare de excitație, îmi dădea o putere ce mă speria și, fără nici o explicație, revelația de atunci o simt și acum ca pe o tristețe dureroasă, deși n-am mai sărit niciodată, la niciun fel de bucurie Ba am rămas cu credința că, a mă bucura, e ca și cum aș lua-o înaintea vremii, ca și cum aș alerga în graba mare spre necazul de mâine Mironel sărea scuturându-și brațele pe lângă trup mai întâi râzând, apoi sărea fără să mai râdă, nu-i auzeam decât zbuciumul și răsuflarea tot mai obosită, gâfâia și sărea fără nici o bucurie, că aproape ne speria, sărea și se scutura cu un aer serios, supărat chiar, ca și cum i-o cerea cineva iar el se supunea fără râvnă, fără plăcere - era un fel de zvârcolire pe verticală, o convulsie de epileptic ce rămânea în picioare Mă întristează să fiu, dintr-o săritură, cu un cap mai sus peste clipa prezentă Nu, n-am ajuns înțelept și, dacă asta mi-aș fi dorit, Tereza de Avila mă consolează: Vărsăm mai multe lacrimi în urma rugăciunilor îndeplinite, decât în urma celor care n-au fost * Astăzi, în mijlocul pieții unde ajung destul de des după nevoile zilei dar și pentru spectacolul cel mai viu pe care îl pot avea, o femeie în negru, ca dintre cele ce cerșesc bani pentru biserici nevoiașe, se apropie de mine cu o sticlă din plastic dându-mi să miros: Ia uitați, s-a împuțit agheazma, ați mai văzut așa ceva? îmi bagă sticla sub nas, o sticlă murdară culeasă parcă dintr-un tomberon de gunoi Miroase ea, îmi dă și mie să miros Femeia, apropiată de vârsta mea, îmbrăcată ca o călugăriță din stradă, fără a-mi trezi prea mare încredere deși avea un zâmbet complice, nefiresc de apropiat, mă determină să inspir din sticla băgată sub nas Miros și, dacă nu-i doar o sugestie de scamator, apa avea iz de stătut, de gunoi Și-i zic că n-a spălat bine sticla înainte Da, era de suc, admite ea, mai adaugă câteva cuvinte și pleacă Eu îmi văd de ale mele și abia acum seara, mi-am amintit de călugărița care mi-a zâmbit în mijlocul pieței, mi-am amintit de agheazma ei ca de o întâmplare fără sens Ce am de înțeles de aici, din scena asta ca de vis? Ce s-a întâmplat, cine era femeia? Probabil că n-o să aflu Am zile când, luat din scurt, nu-mi știu nici numele Tăcerea mea se aude cât neantul oglinzii, cât spaima undei de argint Absenta-rea din ființă - sustragere a sinelui de care nu aflu, cum, murind, nu aflu ce boală m-a ucis Boala - dobândă a zilelor trăite pe bucurii de împrumut îmi pierd trupul, numele, îmi rătăcesc memoria, uitând să revin în destinul orei mele Boala mă trece strada spre spital, copil de suflet prin străini, ființe reci fără nici un nume pe chip Abia boala mă mai strigă pe nume la vremea când și fratele uită cum mă cheamă! Cele prezente în lume le schimb cu semnul lor, adunând spațiu, coborând înălțimi Plec și eu lăsând în urmă o metaforă, porecla de cinci-șase litere, cât fac un epitaf Eu acesta simt și-n măruntele fibre, scua-me scăpate în drum, și unghia căzută tot ca pe mine o cheamă și mă conține în esență, în adevăr, ca ADN-ul literei cioplite în nume Sub onomastica fatidică, la Dostoievski magia numelui hărăzește destinul celui viu: Ce viață mai e și asta când te cheamă Ferdâșcenko? * Când eu deschideam amândoi ochii înspre lume și ieșeam în stradă cu o mirare de veșnic nedumerit, în mahalaua copilăriei, într-o casă din aceeași curte cu noi locuia, nu mai știu dacă dintr-o bunătate a bunicii sau pentru că era rudă cu vreunul dintr-ai mei, locuia un invalid de război - nea Ion - aflat încă la o vârstă tânără pe când l-am cunoscut eu Pe la nea Ion, treceam și eu uneori dar mai mult îl ocoleam pentru că în apropierea lui puțea îngrozitor și, mai grav, nu făcea decât să-mi crească nedumerirea care mă apăsa, să mi-o adâncească și mai mult cu întrebări ca bolovanii Se întorsese din război cu ambele picioare amputate din șold și toată ziua stătea în casă fiind scos pe căruț și pus în fața unei coloane militare doar la zilele de defilare, o dată, de două ori pe an Spălat, ras și tuns, cu o tunică militară din postav kaki aspru dar pe amândoi piepții cu panglici și decorații încă strălucitoare De câte ori venea acasă de la defilare nea Ion plângea și se lovea cu palmele peste față Cine știe de ce, de câte ori se întorcea de la întâlnirea cu „tovarășii lui de arme", se lovea cu pumnii și cu palmele că se umplea de vânătăi pe față și-i curgea sângele până să-l liniștească cei din apropiere După o vreme nu s-a mai lăsat dus; i se trimitea acasă câte o gamelă cu mâncare, o tunică, o cămașă, două Avea grijă de el o fată tânără de oameni săraci de prin vecini care, așa, mai primea un ban din pensia lui nea Ion și se simțea și ea cu folos cuiva Au trecut ceva ani și am înțeles că fata aceea se căsătorise cu el, de gura părinților, a vecinilor, să nu mai fie vorbe De când se căsătoriseră, căpătase și ea un nume, Maria, că până atunci Invalidul o striga cu un nume prea ciudat pentru a nu-1 ține minte și acum: Ființoooo, unde ești! Până se căsătoriseră, așa o striga - Ființoooo! Un timp a strigat-o Maria, un timp doar căci nu mult după cununia lor el a continuat s-o strige tot Ființă! - semn că, aveam să înțeleg mai târziu, pentru nea Ion, ea revenise la statutul de străină, de femeie din afara casei lui De câte ori o simțea prin preajmă, Invalidul o lovea cu ce avea la îndemână, asta era cearta lor, iar ea purta zile la rând vânătăi care la vedere, care ascunse, fiind și acelea un fel de decorații căpătate pe alt câmp de luptă, decorații care, uneori, îi rămâneau ca cicatrici pe viață și cu care defila și ea zi și noapte nu doar în ziua victoriei, de ziua eroilor Cu cât creșteam, îmi duceam neliniștile mele tot mai mult în interiorul orașului, spre centru, și știam tot mai puțin din ce se întâmpla în preajma casei Dar mai aflasem ceva: Maria își găsise un iubit, mai puțin erou, un golănaș de prin mahala, cu care se iubea pe ascuns prin porumbul din grădină, pe sub paravanul nopții, prin magazia dărăpănată din spatele casei unde țineau câteva găini Așa se întâmpla că Invalidul, trezindu-se singur, să o strige în miezul nopții: Ființooooo! O striga în toiul nopții de ne trezea pe toți, iar Maria alerga să-l liniștească Curând cei doi amanți au găsit o cale mai simplă, o cale cu care se împăcă destul de repede și nea Ion Seara afla la îndemână, lângă bucata de mămăligă și strachina cu borș ori lângă boțul de brânză - și litra de secărică, un calmant și un somnifer cât o noapte de liniște pentru toată lumea Nu-1 mai scoteau de mult la parada militară, se pensionaseră comandanții pe care îi avusese, îl uitaseră camarazii, nimeni nu mai venea pe la el să-i aducă pachete de țigări sau vreun veston scos din inventar într-o dimineață de iarnă, am aflat că nea Ion, Invalidul, murise, cei din casă vorbindu-1 de bine în felul lor: E/z, de-acum s-o odihni și el, că mult s-a chinuit! Era tânăr, abia trecuse de patruzeci! Vreo două zile a fost forfotă pe la noi prin curte iar a treia zi s-a făcut un alai cu fanfară și cu soldați Au venit de la unitatea militară și l-au îmbrăcat într-o uniformă nouă, era prima dată când l-am văzut întreg, pentru că îi puseseră pantaloni și bocanci, pantalonii fiindu-i umflați cumva cu cârpe sau ziare Nimeni nu se mira că, mort, Invalidul e om întreg, ocupând tot sicriul în față, un copil ducea, pe o pernă îmbrăcată cu pânză roșie, toate decorațiile Ca rude, ca vecini, ai mei au ținut să fim toți la înmormântare, așa că m-am așezat și eu cuminte în apropierea sicriului după ieșirea din biserică, un adolescent ce înghițea pe nemestecate tot ce vedea Pășeam în rând cu ceilalți, îi zăream răposatului fruntea cenușie, capul chelit înainte de vreme și vârful bocancilor noi nouți și mă miram de viclenia oamenilor de a-1 trimite pe lumea cealaltă cu ambele picioare ca și cum ar fi nevătămate, în viața de apoi urmând să alerge ca oricare dintre noi E bine, mi-am zis și cred că eram singurul din tot alaiul care zâmbea în felul său Mă bucurasem prea devreme: la cimitir, ostașii neîndemânatici l-au ridicat de pe catafalc să-l așeze mai aproape de groapă, dar au înclinat sicriul în față și nea Ion cu trunchiul său greu a alunecat turtind pantalonii peste bocanci, redevenind mic, redevenind jumătatea de om care fusese cea mai mare parte din viața sa Oamenii și-au făcut cruce surprinși deși toți știau că nea Ion, Invalidul, nu are picioare Groparii au pus capacul deasupra și, cât preotul încă își îngâna ultimele tropare, (Doamne, ce-1 mai lăuda! de mă temeam că mortul iar își va da cu pumni-n cap), au bătut cuiele în capac, peste sicriul ocupat pe jumătate S-au tras salve de armă, fanfara militară a cântat imnul, noi am lăcrimat, să ne împrăștiem apoi stingheri și muți De-atunci ocolesc înmormântările, n-am niciun respect pentru obiceiul ăsta, ocolesc și eroii vii, pentru că de la nea Ion am aflat că și eroii mor la fel de urât ca oricare dintre noi * Păcatul obscur al speciei mele pare valoarea dată semenului ca individ, prețuit în exces dintr-o politețe a indiferenței, cu și fără să aibă un rang între ceilalți, fără o valoare a sa Când se întâmplă să moară vreunul dintre noi, un nătâng oarecare, obișnuim să plângem la căpătâiul lui: Vai, vai, a murit Icsulescu, marele Icsulescu (să nu ating simțirea acestui mare Icsulescu, o să-l numesc cu numele meu!), ce teribilă pierdere pentru omenire! Am rafinat și arta necrologului, pentru exemplarul de neînlocuit, necrologul fiind unicul cadou făcut de contemporani și celor care nu-1 merită Pe câtă vreme la furnici, bunăoară, e simplu: moare furnica, îi rămân rămășițele în drum, suratele trec pe alături, îi iau povara și o duc spre ținta unde vroia să ajungă și răposata, și-și văd de grija lor Neamul, ca întreg, trăiește netulburat prin ceilalți și cine să plângă individul scăpat de corvoadă, insul evadat în moarte? Prețul delirant și ipocrit, pus pe un mort, este leșinul comun ce ratează învierea speciei de mâine Cu o jale trucată, și voi veți plânge că, murind, Mircea Oprea, scârba aia de Mircea, a luat cu el, pe veci, rețeta nemuririi noastre, a celor încă vii! * Am avut momente poate ca acel bețiv care, beat până la nesimțire, până la inconștiență, are totuși tresăriri încât ceilalți și-ar zice că nu-i complet beat și că ar putea fi auziți Nu, nu auzeam, nu înțelegeam nimic Cum un beat n-ar ști să spună ora și minutul în care s-a trezit complet din beția sa, așa nu pot spune nici eu ziua, măcar anul, când s-a întâmplat să devin conștient de mine însumi și încă mă întreb dacă acum simt în condiția asta, dacă m-am trezit Dar am avut tresăriri de conștiență și acestea nu mi-au fost decât usturimi pe sub piele, în teritoriul meu, drept reacție de repulsie la o realitate de nesuportat La mine conștiința de sine a apărut ca răspuns la durerea trăită Mă și întreb de nu cumva avem doar o conștiință a durerii, a neîmplinirii, a dezamăgirii Copil fiind, doar în măsura în care sufeream, doar cât mă durea ceva, îmi dădeam seama de mine Probabil că și pe mine plăcerile mă bucurau la fel ca pe ceilalți - dar nu bucuria mi-a rămas în memoria asta capricioasă Când mă durea ceva din mine, abia atunci simțeam că, în fața celorlalți, sunt altceva și încă nu altcineva Mergând desculț, lovindu-mă de pietre, așa am devenit conștient că unul din degete e degetul meu mic de la piciorul drept, tocmai degetul la care mă lovisem cât să urlu și să sar într-un picior Degetul mic, de care nici nu știam că-1 am, mă făcuse să aflu unde se sfârșește ființa mea, unde începe lumea, mă făcuse să simt că realitatea începe de acolo, din punctul de impact Așa, prin durerea simțită efectiv pe pielea mea mă trezeam din zi în zi cu o conștiință ce mă detașa de alții, că aici, între granițele durerii e ființa mea, alt individ față de ceilalți iar dincolo de durerea mea se află lumea indiferentă, se află imensitatea, oceanul în care mă pierd Și văd cum, cu cât îmi adâncesc individualitatea, cu cât îmi marchez mai bine granițele proprii, cu atât și lumea parcă se delimitează mai ferm de mine Eu trag brazdă fermă de despărțire și, pe urmele mele, lumea sapă bucuroasă șanțul cel adânc dintre noi (Fragment din împăcarea cu lumea, Mircea Oprea, Ed Zona Publishers, Iași, 2013 ) DEBUT -Da, eu Eva Veneiez, te iau pe tine, Oliv Lasov , să-mi fii soț iubitor, la bine și la greu, în fericire și tristețe, în bogăție și sărăcie, pe pământ și-n cer Da, eu Eva Vendez, te iau pe tine Apoi m-a cuprins în brațele sale ca într-o închisoare a dragostei, m-a privit în ochi, mai departe de ei, mai adânc decât în luciul negrului lor, mai sfâșietor decât în orice altă dată și m-a întregit prin sărutul său cu suflare de viață Mii de priviri erau ațintite asupra noastră , a două corpuri, jumătăți dintr-aceeași creatură ce se regăsiseră și se metamorfozau în fața lor, în timp real, în pereche mitică, în ființă perfectă, întreagă Asta nu conta, nu ne păsa că există și alții -pentru noi, a exista înseamnă doar a fi prin prisma a ceea ce iubești, așa că ei erau doar o mulțime de nimic, un vid în comparație cu ceea ce lua naștere prin înpletirea jurămintelor noastre Deveneam soția sa, iar el soțul meu! Niciodată aceste cuvinte nu răsunaseră așa frumos până atunci, iar în nicio altă împrejurare nu mă bucurasem mai mult că folosisem acea formă neînsemnată a pronumelui posesiv - al meu- care, din acea clipă căpătase o cu totul altă dimensiune, un sens pe care doar eu îl puteam înțelege Unirea noastră era de atunci completă Până la căsătorie, eram doar figuri frânte, materiale ciunte ale existenței, umblând bezmetice în întunericul lipsit de dragoste după cealaltă parte ce să ne lumineze calea După ce am găsit-o, însă, unirea a devinit perfectă, iar forma s-a transformat în corp, corp spiritual, într-un întreg divin, iar despărțirea era imposibilă! Pășeam împreună, scufundându-ne în iarba moale, lăsându-ne înecați în covorul de violete ce se întindea în fața pașilor noștri, furați de beatitudinea momentului, nevăzând nimic altceva decât chipul iubirii transfigurat în trăsături umane Auzeam în fundal, pe lângă zgomotele rudelor (de care mă lepădasem din acel moment de orice fel de legătură, fizică sau spirituală), cântecul nostru, dar în acele clipe răsuna cu totul diferit! Căpătase ceva magic ce mă făcea să vibrez, neputând să controlez nimic din ceea ce se petrecea cu mine, cu interiorul meu Parcă îngerii coborau cânt divin din ceruri Strângerea sa de mână mă îndruma ca într-un joc al nevăzătorilor să intru alături de el în vârtejul ispitelor fru- 84 / / noiembrie - decembrie / moașe, mă provoca să îndrăznesc , să am curajul să încep să trăiesc sacru într-un corp profan Mă trăgea alături de el în păcatul străvechi, îndulcindu-mi orice urmă de suferință sau de îndoială, oferindu-mi jurământul suprem al iubirii sale de muritor , visând să asceadă spre eternitate prin împerecherea sufletelor noastre Mă oglindeam în ochii săi și, pentru prima dată , mă vedeam mai frumoasă decât puteam gândi ființa mea întrecea deodată frumusețea femeii universale - devenisem unică în ochii bărbatului meu! Aveam fața palidă, încremenită de emoția unei furtuni de sentimente ce roiau în mintea-mi încurcată, părul îmi cădea pe spate în bucle mari, de aur precum valuri spumegânde pe un sol argilos Printre șuvițele jucăușe se unduia un șnur auriu, ca de grosimea unui deget, împodobit cu floricele mărunte, albe, de mărgăritare, ce îmi dădeau un aer de finețe și puritate Purtam o rochie simplă, de mătase albă, ce cădea în linii drepte de pe un umăr, lăsându-1 pe celălalt dezgolit și prăvălindu-se într-un mod natural până în pământ, acoperindu-mi cu desăvârșire picioarele, ce călcau desculțe pe covorul umed de flori catifelate Privită în ansamblu, păream o figură ruptă dintr-o icoană, ce dezorienta prin combinația neașteptată de stiluri-îm-prumutasem ceva din eleganța zeițelor din legendele grecești, păstrând însă o parte din ramura neamului meu, pe care nu o putusem îndepărta cu nesimțită ușurință, stăruindu-mi încă în sânge Oliv era perfect! Orice descriere aș încerca, ar fi de prisos , căci cuvintele simt prea mărunte și sunt folosite doar de muritori pentru a spune ceva despre muritori, ori despre lucruri pământești; pe când noi ne desprinsesem de lume, de viața mărginită, eram mai mult decât cuvântul putea cuprinde Oricum, el, ohh el, era așa cum îl văzusem întotdeauna, neschimbat de la prima noastră săgetare de priviri Purta o cămașă largă de in, ce cădea lejeră peste pantalonii vaporoși într-o nuanță kaki, ce îi conturau imaginea unui călător prin lumea nevăzută, aducându-1 mai aproape de propria-mi înfățișare Parcă îl vad avea părul negru, aranjat într-un vârtej, de parcă fir cu fir ar fi căzut într-o rânduială bine gândită, sprâncenele groase, drepte ce mă fascinau și în același timp mă provocau nespus , insuflându-mi un aer masculin și plin de farmec Ochii săi blânzi, dar atât de învolburați într-un întuneric misterios și plin de secrete fanteziste mă trăgeau la fiecare contact în abisul lor din care nu-mi lăsau dreptul la libertate Mă furau mereu cu aceeași pasiune și de fiecare dată renunțam să opun rezistență unui astfel de măcel îmbietor Buzele sale, izvor al veninului dulce, al ispitei cu gust de păcat letal, mă înnebuneau de-a dreptul și mă ademeneau ca într-o capcană a dragostei spre a-mi oferi licoarea zeilor, esența vieții ți ale căror atingeri mă făceau să tremur în toată ființa-mi plăpândă , fierbându-mi sângele ți transformându-mă în sclavă a darurilor sale păgâne Ne priveam neîncetat, de parcă am fi trăit începutul și sfârșitul în același timp, de parcă nu ar mai fi existat clipă, nici ocazie de a ne mărturisi iubirea, de parcă întreaga lume ar fi început brusc și s-ar fi terminat în același moment, prin moartea noastară ca ființe individuale și transformarea în pereche -Androginul meu, fă-mă nimfa ta! Hai să stârnim invidia zeilor! Să luptăm împotrivă lor spre a ne apăra iubirea eternă, spre a fi mereu unul și același, bărbat și femeie în cuvânt unic și indisolubil, în ființă perfectă a împletirii trupurilor și sufletelor noastre! -Biata fată! Vorbește așa de ore întregi, fără a da vreun semn de luciditate! Se miră într-un tânguit sincer o asistentă a sanatoriului ce o pazize de câteva zile pe Eva, ce stătea întinsă pe un pat alb, cu fața încleștată și privirile ațintite spre tavan își ținea ochii în permanență deschiși, bulbucați și împăienjeniți de firicele roșii de sânge, refuzând să-i închidă la stăruințele susținute ale asistentelor și doctorilor ce o consultau Era o statuie vie, care își mișca doar buzele sprea a descrie cu lux de amănunte o nuntă la care, se pare că ea era act-antul principal -Trebuie să mărturisesc sincer că în toată cariera mea de doctor nu am mai văzut o asemenea manifestare a bolii sale! O demență acută provenită dintr-o depresie aparent minoră Așa ceva este inexplicabil! în toate cărțile mele de medicină pe care le-am studiat ani la rând - și, slavă Domnului, nu sunt deloc puține- nu am întâlnit o asemenea reacție, boală, sau pe legea mea, ce o mai fi și asta! rosti doctorul deznădăjduit și cuprins de o teamă vecină cu spaima și, în același timp de un sentiment de incapacitate în fața unui astfel de diagnostic dubios -De cât timp e aici?stărui medicul, cu ultimele fărâme de speranță că va dibui problema sărmanei fete -Ciudată coincidență, însă astăzi se împlinește un an de când familia a adus-o aici pentru investigații La început, avea doar o ușoară urmă de nebunie, provocată de o depresie a cărei cauză este încă neștiută Nici măcar familia nu a putut-o înțelege Au adus-o aici după ce s-au simțit neputincioși, cerând să avem grijă de ea, până се-și va reveni Se credea a fi o situație temporară, însă iată că fata stă aici de un an de zile , vreme în care situația ei s-a agravat, după cum puteți observa și dumneavoastră, domnule doctor în încăperea îngustă s-a așternut deodată un val apăsător de liniște, ce ascundea însă o tensiune greu de explicat Doctorul se ridică brusc și ieși pe holul întunecos, trăgând după sine ușa ca pe o povară de care dorea să scape cât mai curând Eva stătea întinsă, ca și până acum, pe patul tare, învelită toată în alb, de parcă ar fi fost o stafie căzută din înălțimi necurate, cu mâinile încleștate și reci, cu fața palidă și părul răsfrânt pe de-o parte și de alta a umerilor, lăsând doar câteva șuvițe încurcate să cadă pe perna cam veche și îngălbenită din dotarea sanatoriului Dincolo de pereții groși ai clădirii avea să înceapă o adevărată furtună, vântul năvălind cu putere și forțând închizătorile ferestrelor , prin care pătrundeau în încăpere raze vineții de lumină, rămase din coada asfințitului ce tocmai se lupta să treacă nevăzut printre norii grei de plumb aduși de viscol Era o seară de august, diferită de celelalte printr-un aer greu de respirat și prin apariția unei furtuni neprognozate, ce urma să măture întreaga mizerie pământească spre curățirea lumii de păcătoși Crengile uscate ale nucului bătrân, ce se înălța pe lângă pereții sanatoriului băteau într-un ritm sacadat, puțin înspăimântător în ferestrele mici ale camerei cuprinse de mister în care femeia își spunea povestea neînțeleasă în câteva clipe, întunericul cuprinsese întreg orizontul, cucerind, ușor, ușor și lumina ce fâlfâia slab în saloanele înghesuite ale clădirii în liniștea de mormânt, doar glasul Evei răsuna, la fel de cristalin ca întotdeauna, de parcă niciodată nu ar fi pățit vreun necaz, adormindu-le pe asistentele ce o vegheau de câteva zile neclintite După o vreme, Eva încetă să-și mai miște buzele crăpate și învinețite, dar ce păstrau totuși o tentă trandafirie a ceea ce fuseseră în trecut, însă acest lucru nu însemna că își sfârșise povestea Cele ce urmau a fi spuse nu erau demne de auzul niciunui muritor de rând , niciunei ființe vii, căci nu era o plăsmuire a ceva ce depășește realul, nici o poveste spusă de bătrâni, ci era însăși viața sa, transformată în pulbere de cuvinte nerostite prin glas efemer, printr-o îngânare a inconștientului său Povestea sa continua, dar de data aceasta numai în interiorul său, privându-se de ascultătorii inapți pentru a înțelege-o: -Și știi că uneori nu-mi vine să cred?! Uneori aș vrea să uit, sau, cel puțin să nu mai simt acea fulgerare usturătoare când mă gândesc la ce-a fost Nimeni nu a știut de fapt ce s-a întâmplat! Hm! Ce oameni simpli, cu atâta nimic în suflete! Oricum, mai bine că nu și-au dat seama în fond, aceasta este doar povestea mea! El, totuși m-a iubit! Dar a făcut-o așa cum a fost în stare, nu a știut că eu visam la o dragoste perfectă, sau poate nu a fost capabil să vadă asta Nu e vina lui! Of, prostuțul de el! Cât de naiv, dar cât de dulce era această naivitate și cât îmi lipsește acum! îmi amintesc totul de parcă ar fi fost ieri Prima lui apariție, primele priviri aruncate pe furiș printre mulțimea fadă de oameni, întâia ridicare a sprâncenelor și clătinare a capului ce au dezvelit chipul domnului meu Prima atingerețatât de usturătoare , nespus de fierbinte, aș putea spune chiar opăritoare), întâia zi de viață de când mi-am întâlnit jumătatea Câtă fericire poate primi un om? Dar mai ales, câtă fericire este în stare să ofere? Ei bine, am realizat că primim exact atât cât oferim, chiar dacă asta nu se întâmplă proporțional, în același timp cu ceilalși; mai devreme sau mai târziu, realizăm că nu putem fi decât ceea ce dăruim, că ne transformăm în ceea ce lăsăm să existe în interiorul nostru și că fiecare fărâmă de întuneric aruncată de către alții în inimile noastre nu este decât fundalul absolut necesar ca flacăra luminii noastre să poată străluci mai puternic Dacă nu ar exista și întuneric, cum oare am mai putea vedea lumina? Uneori, avem nevoie și de răutate pentru a putea aprecia mai mult iubirea! Oliv era student, la fel că și mine, însă ne despărțeau doi ani din viață îl întâlnisem pentru prima dată la un eveniment activist ce promova cultura în rândul tinerilor, având ca scop recrutarea de noi talente și forțe de muncă, cei drept, mai mult dezinteresate de partea materială, căci se vehicula un zvon potrivit căruia cei implicați duceau mai mult o viață voluntară, neprimind cine știe ce răsplată pentru servicile oferite Sinceră să fiu, nu eram prea încântată de acea organizație, considerând-o dintotdeuna ca fiind profitoare de naivitatea tinerilor necăliți, pe spatele cărora, niște domni deștepți se îmbogățeau stând mai mult degeaba în orice caz, participarea mea la acel eveniment era privită cu multă considerație, căci îmi făcusem un nume de când frecventam marile instituții culturale din oraș, prezentându-mi noile apariții literare Mai de voie, mai de nevoie, iată-mă acolo, înconjurată de o mulțime ștearsă, prefăcută și extrem de plictisită ce se chinuia din răsputeri să pară interesată de ceea ce se discuta Trecuseră deja vreo două ore de când ajunsesem, iar ce era mai important de văzut și de auzit fusese consumat Așadar, așteptam cu nerăbdare ca încăperea să se mai elibereze pentru a putea pleca și eu spre casă, evitând astfel eventualele neplăceri cauzate de împotrivirea organizatorilor -Domnișoară Vendez, fiți amabilă, doriți să faceți o fotografie alături de grupul studenților noștri?o voce gravă , dar extrem de politicoasă mi-a tăiat brusc firul plictiselii, surprinzându-mă în același timp prin cererea neobișnuită -Sigur că da desigur! Am răspuns afișând un zâmbet șters, extrem de prefăcut, încercând totuși să-mi maschez proasta dispoziție în învălmășala produsă, am simțit cum o mână extrem de caldă mi-a cuprins mijlocul, trăgându-mă mai aproape de grupul de studenți înlemniți pentru poză Nu am putut vedea nimic, cu toate că tare mi-aș fi dorit să cunosc mai bine acea neobișnuită atingere nimic mai mult decât mâneca sacoului perfect apretată, de un gri deschis pătat de mii de punctulețe mărunte cu un ton mai închis îmi doream cu orice preș să-l găsesc pe misteriosul domn cu mâna de foc, aproape că mă obseda această nelămurire, făcându-mi un scop din a-1 demasca pe făptașul ce fugise de la locul crimei Nu a trecut prea mult de la producerea micului accident, că am și reușit să-mi ochesc șinta L-am recunoscut după sacoul ce, de data aceasta îl ținea atârnat pe umăr cu mână stângă Aștepta retras într-un colț, pe un fotoliu jos, privind în gol, absent, plutind departe alături de gândurile sale Spre norocul meu, nu a fost nevoie de cuvinte pentru a-i atrage atenția și a-I anunța în vreun fel că sunt acolo în fața lui și aștept, aștept ceva, orice din partea lui, căci tânărul meu domn a avut o tresărire bruscă, ridicându-ți privirea fulgerătoare, dar nespus de blândă în același timp, nimerindu-mi direct sclipirile extrem de evidente ale ochilor Știi cum este atunci când nu ai nevoie de cuvinte pentru a spune ceva? Se întâmplă uneori să poți comunica ceva, cuiva, fără măcar a face vreun gest evident, doar stând și trăind în aceeași vibrație de sentimente Așa a fost și atunci! Aș vrea să-mi amintesc cum am reacționat, ce a spus, sau în fine, aș vrea să-mi amintesc orice amănunt din acea seară, însă, mărturisesc sincer că nu pot!E ca și când o ceață deasă mi s-ar fi așternut brusc în fața ochilor și, mai mult, în fața întregii mele ființe, furându-mi fiecare senzație ce venea către mine, asemeni unui câmp energetic ce mă ferea de exterior, dar în același timp, mă secătuia de simțuri Ciudat sentiment! Pot spune, Ionel ONOFRAȘ surprind de Gabriel JINGA / noiembrie - decembrie / /87 chiar de neputință în fața propriilor trăiri Au urmat, apoi, cele mai frumoase săptămâni, cele mai pline luni, cele mai dulci perioade din viața mea, înecate în fericire și stoarse de orice rămășiță de melancolie , ori plictiseală Oliv era bărbatul perfect pentru mine: șarmant, serios, integru, de o inteligență sclipitoare și o sensibilitate surpinzatoare pentru înfățișarea sa extrem de masculină Trecusem repede de la stadiul de cunoștințe, la cel de amici, apoi prieteni, ca în final să devenim perechea invidiată de toți cunoscuții Semănăm izbitor de mult și, cu toate acestea, ne deosebeau suficiente lucruri pentru a ne completa armonios, atât în ideologii și concepții, cât și în aspectele fizice, concrete ale existenței noastre Obișnuiam să petrecem mult timp vorbind doar vorbind, ascultându-ne imul altuia glasul și căutând în fiecare cuvânt rostit o cale de mai mare apropiere de ființa iubită Discuțiile noastre erau diverse și, dacă stau bine să mă gândesc, multe dintre ele de-a dreptul prostești, aproape fără noimă, însă nouă ne făcea o deosebită plăcere să ne împărtășim fiecare părere ori sentiment nou ce ne încerca sufletul Ne întrebam de ce norii iau forme așa hilare, de ce păsările au zborul atât de grațios, de ce nicio frunză nu seamănă cu alta, de ce există oameni, ce e iubirea și tot așa până când adormeam unul în brațele celuilalt , învăluiți de vraja unei pasiuni juvenile ce, ușor, ușor se transforma în iubire matură și asumată Nu eram așa de interesată de ceea ce învăța la facultate, sinceră să fiu, nu prea îmi făceam griji pentru situația lui, știindu-1 extrem de hotărât și serios în tot ceea ce întreprindea, așa că , într-o zi, una dintre discuțiile noastre mă luase, aș putea spune, pe nepregătite, provocandu-mi o oarecare tulburare Ne plimbam agale prin parcul de la periferia orașului, măturând cu picioarele frunzele ruginii căzute pe alei (fiind un sfârșit de toamnă destul de blând , cu un soare îmbietor și chiar prietenos), când, deodată, Oliv mi-a rostit cu o oarecare precauție în glas: -Mai e doar un an apoi se opri pentru câteva secunde, strângându-mi mai tare mâna , cu un gest aproape patern, diferit de modul în care o făcea până atunci Nu-și ridica privirea din pământ, însă încerca din răsputeri să mă privească în ochi, căutându-mi reacția Un an până ce, cu ajutorul Domnului voi deveni preot! Continuă el, după o scurtă pauză în care își potrivise tonul vocii Am rămas încremenită, nevrând să real izez ceea ce îmi auzeau urechile, încercând să mă mint că totul a fost doar o adiere de vânt ce mi-a păcălit simțurile și că, nu! Oliv nu spusese în realitate așa ceva! Oliv nu putea deveni preot! El nu avea cum să-mi facă una ca asta, să-mi năruie orice speranță , orice vis Cu toate astea, nu am vrut să las ca asemenea gânduri să mi se transpună pe chip, căci aș fi provocat o adevărată furtună în sufletul iubitului meu iubitului meu omului pentru care aș fi putut face orice , pentru care aș fi putut dărui chiar și o parte din mine dacă ar fi fost vreodată necesar Nu îmi doream să-l rănesc , de aceea nu m-am arătat nici mai mult nici mai puțin decât surprinsă, căutând ca această reacție să aibă o oarecare tresărire de fericire, pentru a nu-i insufla lui neîncredere Știam că Oliv studia istoria religiilor, îmi era familiar că el are cunoștințe vaste despre creștinism și nu numai, fiind foarte apropiat de partea sacră a lucrurilor De multe ori ne avântam împreună în discuții foarte serioase cu privire la divinitate și, trebuie să recunosc, mă uimeau plăcut argumentele aduse de el, însă nu m-am gândit niciodată că Oliv, dragul meu Oliv ar putea să aleagă această cale Nu mă înțelege greșit! Nu am absolut nimic împotriva preoților, nu simt o necredincioasă, însă simțeam ceva ciudat auzind o asemenea decizie tocmai din partea ființei alături de care plănuisem să-mi petrec restul vieții Simțeam în această hotărâre începutul unei strânsori, o invitație într-o închisoare din care nu voi mai putea scăpa niciodată, o condamnare la o viață searbădă, lipsită de expansionism și acte de iubire eroică Mă vedeam deodată îmbrăcată într-o robă neagră, înfundată într-un colț întunecos, învârtindu-se totul cu mine și având senzația de înăbușeală produsă de fumul înecăcios de lumânări și tămâie Toate acestea însă, trebuiau ținute doar pentru mine! Nici nu îndrăzneam să-i spun ceea ce simțeam cu adevărat , nu aveam curajul de a-i vedea dezamăgirea pe față îl iubeam prea mult pentru a-i provoca tocmai eu o astfel de suferință Așa că, am zâmbit, i-am strâns cu multă simțire brațul încordat de răcoarea tomnatică, l-am privit lung în ochi și l-am sărutat în semn de prețuire pentru tot ceea ce el urma să facă Timpul a trecut așa cum și gândul traversează tărâmuri nebănuite până să ajungă în conștiința omului Iubirea sa mă făcea din ce în ce mai frumoasă, insuflându-mi o nemaipomenită încredere în mine și ștergându-mi orice urmă de pesimism ce ar fi putut să-mi întunece orizonturile pline de dragoste îl dor- eam tot mai mult, ajunsesem să râvnesc după o atingere de-a sa, după o îmbrățișare plină de căldură, așa cum doar el îmi putea oferi Nu îmi ajungea timpul petrecut împreună, îmi doream ca eu să fiu tot ceea ce el are nevoie, să nu-i mai trebuiască nimic din afara cercului nostru conjugal, însă, așa ceva nu era posibil! -Credința și faptul că ne iubim mă fac mai puternic și mai încrezător că va fi bine că va veni momentul când o să stăm mai mult timp împreună! -asta îmi spunea de fiecare dată când năpădeam în torenți de plâns , aproape implorându-1 să nu mă părăsească, doar să stea, să fie lângă mine Vreau să ne completăm unul pe celălalt și să formăm un întreg, adică fericirea și iubirea (Mă mângâia dojenitor pe păr, având niște sclipiri ucigător de sincere în ochi, încercând parcă să-mi demonstreze că ceea ce-mi rostea la ureche erau sentimentele lui cele mai curate și năzuințele lui pentru un viitor ideal) într-o dimineață, m-am trezit din nou singură, în ciuda faptului că adormisem în brațele iubirii mele Nu era ceva nou; adesea rămâneam singură în cele mai neașteptate momente din cauze neînțelese de mine Am găsit pe noptieră un bilețel parfumat, împachetat în forma unui trandafir, pe care scria cu litere mari, de sânge: "Dacă aș fi o floare, ți-aș da parfumul meu, dacă aș fi o pasăre, ți-aș da glasul meu, dacă aș fi albină, ți-aș da mierea mea, dar nu simt decât un om și îți dăruiesc inima mea!" în acea zi se împlinea un an de când ne-am cunoscut Aveam atâtea așteptări, atâtea planuri și vise pentru acea dată! Pregătisem o masă specială, cumpărasem flori și cadouri, făcusem toate pregătirile pentru o aniversare reușită Lipsea doar un singur lucru tocmai omul alături de care ar fi trebuit să sărbătoresc Plecase la facultate pentru a asista la un curs ținut de un profesor celebru în domeniul său și apăruse în pragul căminului nostru improvizat abia pe înserate, când eu, plictisită și sătulă de așteptarea zadarnică, ațipisem la masa de lucru, unde încercasem să îndrug câteva cuvinte pentru noua mea lucrare A pășit încet pentru a nu mă trezi, s-a apropiat de mine și m-a învăluit în brațele sale la fel de fierbinți ca întotdeauna , acoperindu-mă în același timp de sărutări dulci, pline de dragoste M-am trezit îmbătată de volptate, căutându-i amețită privirile și lăsându-mă purtată de brațele sale -lartă-mă , draga mea! Cursul acela știi, nu puteam pleca, era ceva important Dar, acum simt aici, cu tine L-am privit câteva secunde, gândindu-mă dacă se merită să păstrez supărarea sau dacă ar fi fost mai potrivit să mă sacrific, prefăcându-mă că nu s-a întâmplat nimic, pentru a salva, totuși ce mai rămăsese din seară Am tăcut am zâmbit și cam atât, lăsând ca minutele să îmblânzească tensiunile apărute între noi -Eva, draga mea, sunt atât de oboist! Nu te supăra, iubirea mea, eu tare aș avea nevoie de un somn lung și liniștit! și, spunând acestea, s-a așezat în patul desfăcut și a căzut într-un somn profund, nesimțind nimic din ce se petrecea în jurul său Nu m-a putut auzi nici pe mine , care izbucnisem într-un plâns violent, căzând sfărâmată de durere la picioarele sale inerte, frângându-mi întrega ființă, chinuindu-mă și prăpădindu-mă pe minut ce trecea Cum putea uita așa ceva? Cum putea fi atât de nepăsător? Eu nu însemnam nimic pentru el? Ce fusese tot acest timp din viața lui? Era o pierdere, sau nu era absolut nimic, fiindcă dacă ar fi fost ceva, cât de mărunt, și-ar fi amintit că astăzi ar fi trebuit să fiu iubita lui! în ciuda înăbușelii mele, Oliv s-a trezit buimac, neînțelegând ce se petrece cu mine și de ce eram stoarsă de lacrimi și uscată de sevă, precum o floare ofilită După tot ce se petrecuse, a avut curajul să mă întrebe ce s-a întâmplat de parcă ar fi fost el însuși o victimă a plânsete-lor mele gălăgioase, ce l-au trezit din somn -Astăzi a fost aniversarea noastră! Știi, 29 august am rostit cu ultimele cuvinte, printre sughițuri și lacrimi șiroind pe obrajii arși S-a uitat la mine îndelung, vizibil afectat, apoi, după câteva încercări nereușite mi-a zis: -Iubita mea, Eva, aș fi vrut să-ți spun asta mâine, când m-aș fi simțit în deplinătatea forțelor și când aș fi reușit să creez un cadru mai plăcut, însă, văzându-te și, înțelegând că sunt dator cu repararea situației acesteia delicate, îți voi mărturisi chiar acum: Astăzi, cursul întregii mele vieți s-a limpezit! Am primit confirmarea pe care o așteptam de ceva vreme La anul, fix pe vremea asta, ne vom căsători! Este data perfectă, tocmai în ziua în care ne-am cunoscut iar, în ziua următoare, un alt vis de-al meu se va împlini! Voi deveni preot! Ce zici, draga mea? Vrei să te căsătorești cu mine? -Eu, da! Da! Am răspuns uimită de cuvintele neașteptate ce îmi țiuiau în urechi, având totuși o presimțire rea Ziua următoare am înțeles mai bine ce dorea să-mi spună prin acele cuvinte Oliv era presat de către Episcopie, care îi oferise un post de preot cu condiția ca anul viitor să-l ocupe fără nicio întârziere Dar, pentru asta, ar fi trebuit să fie deja căsătorit, sau în caz contrar, ar fi fost nevoit să trăiască o viață în sihăstrie, ca și celibatar Ținea mult la mine asta știam, sau, cel puțin așa credeam, însă ținea mai mult la visul său de a fi preot! -Oliv, îmi doresc nespus să-ți fiu soție, însă nu anul viitor! Nu acum! Eu nu pot! Am doar douăzeci și doi de ani nici măcar nu mi-am terminat studiile! Nu pot am încercat să-i explic din răsputeri, adoptând o figură blândă și rugătoare Nu mă simt pregătită, în plus cu ce vom face noi nimfa?! Nu avem niciun ban, părinții vor fi uluiți când vor afla și Astfel de discuții au continuat tot mai des în anul ce a urmat Oliv tăcea sau, uneori, încerca să mă îmbune , căutând tot felul de explicații, pe care eu, oricum le consideram inutile și nelalocul lor Eu trăiam cu nădejdea că îl voi convinge să anulăm data nunții, măcar pentru câțiva ani, iar el nu mai spunea nimic, nu mai aducea vorba de așa ceva, făcându-mă să cred că mi-am împlinit scopul Pleca din ce în ce mai des îmi spunea că are treburi urgente și mult de studiu pentru că era ultimul an, fiind presat să-și finalizeze situația îmi era dor de el, de vocea sa, de respirația sa, de orice al lui și începeam să-l iubesc tot mai mult Deveneam o sclavă oarbă a dragostei sale, fiind dependentă de ființa sa, pe care nu o avem lângă mine Mă mințeam singură că totul va deveni ca odinioară, îmi impuneam să-l iubesc tot mai mult pentru a alunga orice urmă de neîncredere s-ar fi cuibărit în inima mea sfărâmată de durere Era pe la jumătatea lui iulie când a plecat într-o călătorie spunea el, de afaceri, își făcuse un bagaj imens, pe care, chiar eu îl ajutasem să-l împacheteze, neștiind ce avea să se întâmple, nădăjduind mereu că dragostea noastră va învia din zi in zi și că trebuie să-i demonstrez că-i simt mereu aproape, indiferent de situația grea prin care treceam Zile după zile curgeau pe apa timpului, săptămâni după săptămâni cădeau din filele calendarului, însă Olivnu s-a mai întors Nu aveam nicio veste de la el, nimic concret care să-mi astâmpere neliniștea și să-mi mai potolească dorul nebun ce mă cuprinsese îmi simțeam capul împăienjenit de mii de strânsori înțepătoare, pielea mă furnica în așteptarea unei atingeri calde, urechile îmi sunau tot mai dureros și mai brutal, iar fiecare cuvânt auzit mă tulbura mai rău ca niciodată Nu mai puteam mânca, aveam impresia că tot ce se apropia de mine avea un aer de putreziciune și că orice altceva ce nu avea legătură cu Oliv îmi era dat spre autodegradare Tremuram, mă învinețeam și deveneam pe zi ce trece o stafie închisă într-un corp uman Se împlinise 29 august și Oliv nu dăduse niciun semn de viață, nicio do vadă pentru nimic Mă gândeam cu disperare la acea zi, în urmă cu un an Astăzi ar fi trebuit să aibă loc nunta noastră! Nu știu de ce, însă acest gând m-a fulgerat puternic și m-a îngrijorat parcă mai rău decât în nicio altă zi Nimic nu s-a întâmplat nimic A mai trecut o săptămână, la fel de greu că și când ar fi trecut un veac Acea tăcere mă îngrijora, dar mai ales, mă făcea să înnebunesc din cauza unei nepăsări venite tocmai din partea omului pe care îl consideram sufletul meu pereche După câteva zile aflasem vestea ce avea să mă transforme în ceea ce simt acum: Oliv devenise preot! Luase această hotărâre fără a-mi spune nimic, fără măcar să mă întrebe , fără a aștepta vreo reacjie din partea mea Mă părăsise ca pe o îmbrăcăminte uzată de care se săturase timp de un an de zile Eram o povară prea grea pentru umerii săi Din haina sufletului său, devenisem o zdreanță ponosită și îmbâcsită de refuzul căsătoriei aranjate Nu încetase să mă iubească, însă acest lucru nu l-a împiedicat să aleagă calea preoției în defavoarea inimii mele Jertfa lui mi se părea de-a dreptul înjositoare, mă scârbea și mă revolta împotriva întregii lumi Cum putuse să sacrifice iubirea adevărată pentru o iubire înfrânată , una în care toată viața va fi flămând de apropiere de femeie?! Cum putea trăi cu asemenea culpă, apăsându-i pe conștiință? Cum își va găsi fericirea dacă el a lăsat-o în urmă, a îngropat-o odată cu învierea sa în lumea duhovnicească? Pentru mine era de neînțeles! Niciodată nu îmi puteam imagina că Oliv, dragul meu Oliv, ar fi putut să fie în stare de așa ceva! Totuși, il iubeam prea mult! Și acest lucru mi-a sfărâmat, încetul cu încetul, întreaga ființă, degradându-mă și dezintegrându-mă vizibil, sub ochii neputincioși ai cunoscuților Refuzam să trăiesc normal Nu mai aveam pentru ce s-o fac Acum eram singură, abandonată într-un pustiu de lume goală pe dinăuntru, ce nu avea nimic bun, nimic ce să-mi aducă aminte de omul perfect La ce era să mai sper? Așa am ajuns la sanatoriu Rudele mă considerau nebună, nu mai răspundeam la niciun stimul, nu vorbeam cu nimeni și, mai grav, refuzam să mă hrănesc , simțind în fiecare înghițitură ceva veninos, cu gust înțepător Aici mi-am mai re venit după câteva luni am reînceput să trăiesc Țin minte că îmi plăcea să pictez cât era ziua de lungă și că stăteam lipită de nucul bătrân din spatele clădirii, pe care scrijelisem un nume ce îmi invada neîncetat mintea, dar ce nu îmi mai spunea nimic Oliv Oliv mă uitam la acel cuvânt, îl rosteam în mii de feluri, încercând să-mi amintesc ce mă leagă de el, însă nimic! Nu știu ce era mai dureros? Să-mi pierd iubirea, sau să mi se fure singurele amintiri cu ea? Nu vorbeam cu nimeni nu aveau dreptul să mă cunoască! Cine sunt acei străini ca să merite spovedania mea sinceră?! îmi duceam restul zilelor într-o inerție păguboasă, așteptând ca literele de pe scoarța nucului să-mi șoptească ceva Orice! Astăzi s-a împlinit un an de când eram aici, la sanatoriu -Eva, Eva! Ce tot faci, draga mea?! E timpul! Sala e plină, mulțimea te așteaptă Ia să te vedem! Intră grăbită și cu un zâmbet luminos de copilă Elvira, domnișoara sa de onoare Eva stătea pe un scăunel jos, pe câteva perne moi, în fața unei oglinzi uriașe împodobite cu mii de floricele albe, mărunte Era într-o încăpere luminoasă, tapetată parcă de ierburi agățătoare și de flori înmiresmate, având în loc de podea valuri albe de nori Se lăsa aranjată de câteva domnițe elegante, în timp ce aceasta le spunea o poveste ce i se părea extrem de cunoscută Eva se întroarse brusc, unduindu-și mijlocul atât de firav , lăsându-și părul să cadă în valuri adânci pe spatele-i sidefiu Chipul i se ridică deodată la auzul acestor cuvinte, înno-bilându-i trăsăturile angelice -Asta înseamnă că Dar nu apucă să termine că Elvira îi continuă idea, surâzând de emoție: -Da, Eva, da! Oliv a sosit! E acolo, în fața tuturor, ținând verghetele strâns și așteptându-te, draga mea! Eva se ridică grațioasă ca o felină, aranjându-și cu grijă rochia lungă, ce-i atârna până în pământ, pășind ușor către iubirea sa Pe de-o parte și de alta, chipuri necunoscute îi zâmbeau prietenos, neputându-și stăpâni nerăbdarea de a vedea mireasa în fața sa, Oliv o aștepta cu aceeași privire fierbinte și cu mâna întinsă către minunea ce urma să ia faptă -De ce ți-a luat așa mult timp, dragul meu? îi șoptește Eva discret, apropiindu-se pentru un sărut înainte de a fi dusă la sanatoriu, Eva îi lăsase lui Oliv o scrisoare în care-i declara dragoste eternă , invitându-1 să ia parte la nunta sa Trimisese scrisoarea alături de un coșuleț înflorat plin cu nuci, căci acestea erau preferatele iubitului său Oliv s-a bucurat, având totuși o urmă de regret, amintindu-și de iubirea ce tocmai apusese Chiar și nucile îi făcuseră o mare bucurie păcat însă că nu știa un lucru! Nucile fuseseră otrăvite -Da, eu Eva Vendez, te iau pe tine, Oliv Lasov , să-mi fii soț iubitor, la bine și la greu, în fericire și tristețe, în bogăție și sărăcie, pe pământ și-n cer Da, eu Eva Vendez, te iau pe tine In birou, domnul G este întrerupt de lectura unor dosare, când ușa camerei se deschide și în prag apare un tânăr, foarte îngrijit, frumos parfumat, cu trăsături fru- moase Cu un zâmbet servil și o timiditate exagerată, nu îndrăzni să intre decît atunci cînd domnul G îi făcu semn - Curaj, curaj! Luați loc Cu ce vă pot ajuta? spuse domnul G , care își coborî la loc ochii pe hârtiile de pe birou - întrebarea nu e cu ce mă puteți ajuta dumneavoastră, ci cu ce vă pot ajuta eu! spuse tânărul în timp ce se strecură pe un scaun având grijă să nu-și sifoneze zâmbetul perfect Domnul G încremeni Câteva picături de transpirație își făcură apariția pe frunte Mai auzise fraza asta de douăzeci și cinci de ori până atunci își ridică privirea și zâmbi forțat: - Nu înțeleg nii de sclavi ci LI Г OKI Atunci tânărul se ridică de pe scaun și îi întinse o hârtie Făcu o plecăciune și apoi se reașeză Domnul G știa aproape pe de rost ce scrie pe hîrtie Cu toate acestea, nu-și putu stăpîni un icnet cînd citi titlul scris cu litere de-o șchioapă „Biroul Central de Repartizare a Sclavilor" își șterse fruntea transpirată, apoi privi o clipă pierdut rândurile mărunte Era hotărît să nu cedeze fără o luptă Se simțea prins într-un colț și singura scăpare era să boxeze, să boxeze cu toată forța de care era în stare sau pe care o mai avea după 8 ore de muncă Căută numele și studiile: Rudolf P , licențiat în filozofie își ridică privirea de pe document și afișă un zâmbet mai umil și mai patetic ca al tânărului - Trebuie să fie o greșeală vedeți - Nu e nicio greșeală, stăpâne! - Da, dar vezi tu Rudolf am deja douăzeci și cinci, văzând că urma a fi întrerupt, se grăbi să termine, și am și familie, lucrez și așa peste program, am deja cinci oameni care-mi spală numai vasele și vreo trei doctoranți să îmi schimbe un bec Ce să fac eu cu încă un filozof? Nu o să te împaci bine cu restul! Am deja trei de la științe politice, fiecare cu o ideologie diferită și fiindcă arăți mai idealist, o să te facă bucăți marxiștii Crezi în evoluționism? - Evident că nu spuse tînărul cu acea aroganță plină de vitalitate a studenților, pe care domnul G nu o putea suporta - Ei, atunci nu o să-ți fie bine la mine Am unu', Merlucius, parcă-i zice care e un materialist convins și mai și Rudolf zîmbi și întrerupse discursul precipitat al domnului G Se ridică, făcu o plecăciune și rosti cu ochii înlăcrimați: - Sunt onorat să servesc o persoană așa de inteligentă și versată în artele minții ca dumneavoastră Și fără a aștepta permisiune, sărută mîna domnului G cu venerație - Nu, nu, nu E o greșeală Nu înțelegi Eu vreau binele tău La mine în casă nu e loc de tine Și apoi domnul G se aplecă peste birou, șoptind tînărului domnul de alături, cel de la finanțe, e mult mai versat ca mine în filozofie, plus că are un mistic ortodox care-i spală beciul Eu îți propun să ceri un transfer - Nici nu vreau să aud! Protestă tînărul Domnule, eu sunt al dumneavoastră Biroul nu face greșeli - Ce să fac eu cu un filozof? Răbufni domnul G - Absolut tot ce doriți Și Rudolf mai făcut o plecăciune Domnul G simțea cum meciul se termină Zîmbetul perfect al tînărului îl lovea peste față Cu fiecare croșeu al politeții și ținutei exemplare, domnul G se legăna în corzi aștept-înd lovitura finală Oftă Sclavii nu au milă Să terminăm o dată Mai aruncă o privire documentului, înjură și ridicîndu-se, apucă biciul pe care Rudolf i-1 întinse Noul sclav își dădu jos cămașa și domnul G începu să lovească îmbufnat spatele La a doua lovitură se auzi vocea sclavului: - Conform legii trebuie ca după fiecare lovitură să-mi strigați: „Amintește-ți că ai murit!" - Mai dă-o dracu' de lege! - Domnule, vă rog! înainte de a fi sclavul dumneavoastră sunt sclavul legii Așa că domnul G s-a supus și a început să-i administreze conform procedurii, botezul celor douăzeci și șase de lovituri de bici, în timpul căruia Rudolf și-a păstrat cu eroism zâmbetul intact După ce termină, își trimise sclavul să-i aducă o cafea Cămașa îi era întunecată de transpirație Se așeză la birou și se prinse cu mâinile de cap, masîndu-și tîmplele Calcula Douăzeci și șase! Douăzeci și șase! Avea în total paisprezece guri de hrănit, căci cealaltă jumătate era acoperită de soția sa Douăzeci și opt de oameni într-un apartament cu trei camere Tînărul se întoarse aducînd cafeaua Mergea extrem de precaut, de frică să nu verse vreo picătură Furios, domnul G îi smulse ceașca din mîini și începu să soarbă cafeaua Din cînd în cînd se mai uita sub coperta unui dosar Rudolf stătea lîngă el, stingherindu-1 cu acel zîmbet ciudat - Știi alfabetul? - Cel latin? Tremurînd, Domnul G se apucă cu mîi-nile de marginile biroului Respiră adînc o dată, de două ori, de trei ori, apoi calmîndu'se, reuși să spună: -Da - Bineînțeles că-1 știu, altfel cum aș fi putut să sorb minunatele înțelepciuni ale lumii, de pe papirusu - Taci, taci, taci! Țipă domnul G sărind în picioare Taci! TACI! Se aruncă în fotoliu; cămașa îi ieșise din pantaloni iar părul îi era ud de transpirație își lăsă capul într-o parte și începu să plîngă încet, apoi tot mai tare și de rușine își ascunse fața în mîini Rudolf îl privea zîmbind candid „Vreau acasă, vreau acasă" gemea, legănîndu-se în scaunul de birou într-un final, își domoli plînsul și luînd șervețelul parfumat cu lămîie pe care Rudolf i-1 întinse, se șterse la ochi și-și suflă nasul Se ridică în picioare Trebuia să pornească spre casă unde se va putea odihni, dar imediat își aminti de cei douăzeci și opt de sclavi, toți cu facultate, care-1 așteptau - Tu Vezi dosarele alea? domnul G arătă spre o grămadă de hîrtii - Da, stăpîne - Așază-le pe raftul de jos al doilea Oftă și reluă Așază-le pe al doilea raft de jos în ordine alfabetică - Al celui latin? Domnul G se învineți Ridică un deget și își crispă gura, dar nu putu spune decît un „da" stins pînă cînd lacrimile nu-1 podidiră iar Trînh ușa biroului și se urcă în mașină, unde șoferul îi adresă vorbele cuvenite: „Trăiască rasa superioară!" - Du-te-n pizda mă-tii! Ajuns acasă, doi sclavi îl așteptau la intrarea în apartament Amândoi salutară și zâmbind îi deschiseră ușa Apartamentul era zgomotos și îngrozitor de încălzit Aburii din bucătărie se amestecau cu fumul de țigară Câțiva sclavi stăteau în hol, scrumînd pe gresie Țipau unii la alții și mai aveau puțin să nu se bată în mijlocul holului, un pictor scuipa cu semințe de floarea soarelui pînza Din bucătărie ieși o fată tînără și goală, alergată de un tînăr, de asemenea gol Un altul, cu barbă, își făcu apariți în pragul ușii de la sufragerie și văzîn-du-1 pe domnul G, intră grăbit înapoi După cîteva secunde o melodie începu, iar volumul ei acapară tot apartamentul Toți scalvii se opriră pentr o secundă și recunoscund piesa, izbucniră în rîs Bărbosul ieși din sufragerie cîntînd cu toată puterea Corul sclavilor evrei din Nabucco Așa glumeau ei, de fiecare dată cînd stăpînul ajungea acasă Cu ochii înroșiți de lacrimi, domnul G își aruncă pălăria, iar un sclav, mișcîndu-se pe ritmul melodiei, îi luă paltonul Se grăbi să ajungă în dormitor, unde spera că va găsi liniște Patul conjugal nu avea niciun fel de lenjerie Strigă nervos un nume la întîmplare și văzînd că nimeni nu-i răspunde încercă din nou: - Maria! O tînără cu ochelari și părul creț ieși din baie cu un ruj în mînă - Aici simt, stăpîne - Ce dracu faci? Și de ce e aia dezbrăcată? - Cine? Anabel? E un free spirit - Tu să vorbești romînește cu mine auzi? Lasă, lasă , nu vreau să știu ce dracu e aia Domnul G își duse mîna la tîmplă pentru a-și aminti pentru ce o chemase Lenjeria! Lenjeria Unde e lenjeria? - E la spălat - Și de ce nu ai pus altă lenjerie? - Asta nu e treaba mea - Dar a cui? - A lui Andrei - Andrei! Strigă domnul G Un tînăr chel și gras ieși din bucătărie cu țigara în gură: - Hello, sire! Și execută o splendidă reverență - Stinge engleza și vorbește țigara cu mine! Cei cîțiva scalvi care l-au auzit izbucniră în rîs Pictorul exclamă „Lol" și scuipă sictirit pînza - Gura! Țipă domnul G De ce nu e lenjerie pe pat? - Nu Andrei ăsta, celalt Andrei! Interveni Maria - Și ăsta ce face? - Eu? - Da, tu! Ce dracu faci? - Absoult tot ce doriți! Și Andrei mai făcu o reverență - Pune lenjerie pe pat! Ordonă domnul G care se abținu să nu-1 lovească în timp ce s-a aplecat a doua oară - Asta nu e treaba mea E a lui Andrei! - Andrei! Strigă din nou domnul G Tînărul slab cu barba lungă și bustul gol ieși din sufragerie frămîntînd o bucată de mămăligă Pe unul din pectorali avea tatuat un buda - La serviciul dumneavoastră, stăpîne - Nu Andrei ăsta! Interveni din nou Maria - Da cîH Andrei sunt în casa asta? Maria se gîndi puțin: - Șapte Exasperat, domnul G intră în dormitor și se trînti pe salteaua fără cearșaf Țipă și sări într-o parte: de sub el se auzi un chițcăit iar un hamster își făcu apariția Alarmată, o scalvă intră în cameră și luă animăluțul în brațe, alint-îndu-1: „mon petite bonbon - Ieși! Ieși dracului afară și i-ați și șobolanul cu tine! Odată ce ușa fu izbită, domnul G își scoase telefonul mobil din buzunar și după ce setă alarma adormi Se trezi după două ore Reuși să întrerupă alarma telefonului și se ridică din pat ca hiptonizat Intră în baie, unde o scalvă era pe wc, împinse un alt sclav care se bărbierea din fața chiuvetei și se stropi de cîteva ori pe față în apartament răsunau țipetele soției sale, bufnituri și gemete de durere Cînd ieși din baie, era cît pe ce să dea cap în cap cu doamna G Purta un șorț pătat de grăsime, iar în mînă ținea melesteul Părul îi era răvășit, iar obrajii corupți de cearcănele care se extindeau din ce în ce mai mult Doar ochii verzi erau Femeie - Iar ai mai adus unul? - Ce să fac dacă mi l-a repartizat! Spuse domnul G și porni spre bucătărie Soția sa îl urmă agitînd melesteul: - Zi măcar că e un inginer sau că a absolvit Polithenica Măcar informatician - E un idealist Domnul G lovi un sclav care gătea ceva pe aragaz și luînd un ibric, puse apă la încălzit - Văleu! Da' nu i-ai zis că avem marxiști? - Ba da Da' se pare că Sediului nu-i pasă de astea Și știi ce-i mai trist? O privi în ochi apoi continuă: știe mai mult de un alfabet - Vai de capu' meu! Nu alt geniu! Tu-vă mama voastră de pramatii împuțite! Toată ziua huzuriți! Spală, mă vasele alea! Și doamna G pocni un tînăr peste cap cu melesteul Fuck înfuriată, femeia începu să-l lovească din ce în ce mai tare: - Tu (au!) să (ooo) nu (îndurare stăpî-nă) vor-(îmi) beșh (pare) en-gl-eză (rău) cu mi- (au!) ne! Ai auzit!? Tînărul plîngea ghemuit pe podea Doamna G își trase sufletul și ridică din nou melesteul - Vezi să nu-1 omori Adaugă indiferent domnul G în timp ce turna cafea în apa colocoti-tă Știi că dacă-1 omori facem pușcărie - Mai bine! Mai bine în pușcărie decît să am grijă de toate geniile astea filozoafe cu kantu și marxu și literatura lor sanscrită M-am săturat! Bărbate îți jur: într-o zi am să iau melesteu ăsta și am să le sparg capetele la toți - Ce să-i faci Bate-i și tu Te mai calmezi Domnul G turnă două cești de cafea Soții se așezară la masă în bucătărie intră Anabel, cea goală, zîmbind și unduindu-și șoldurile Domnul G îi privi coapsele pe care soția sa le sancționă imediat cu melesteul: - Ce stai goală! Asta e casă de creștini! Pune ceva pe tine! Curvo! Fata ieși surprinsă de lovitură și de mustrări Din sufragerie, cei doi soți o puteau auzi cum plînge Dar nu pentru mult timp, căci acordurile unei viori încep să răsune în tot apartamentul care ascultă acum capriciile lui Paganini Domnul G oftează și-și întoarce ceașca Așteaptă cîteva secunde ca zațul să se scurgă și apoi privește înăuntru Pe fundul ceștii se distinge forma unui mic îngeraș Eliberează un geamăt stins, apoi își întrebă soția: - Tu ce ai? - Un cîine Cei doi soți suspină - Trebuie să mă duc la serviciu - Și eu - Mergi în aceeași direcție? Niciun răspuns Doamna G rămase cu capul aplecat privind ceașca de cafea Domnul G aruncă o privire și spuse „arată ca un pudel" apoi ieși din bucătărie La ieșire, doi sclavi îl îmbracă cu paltonul, iar apoi îl conduc pînă la ieșirea din scară, urîndu-i o seară frumoasă în mașină, își trezi șoferul plezinindu-1 peste ceafă Peste un sfert de oră, domnul G își va îmbrăca uniforma de serviciu și se va așeza în spatele casei de marcat, zîmbitor și gata să primească comenzile clienților flămînzi Dar pînă atunci mai sunt cincisprezece minute Acum, se odihnește Șoferul a avut o tentativă timidă de a da drumul la radio, dar pînă la urmă renunță Așa că în mașină este liniște Motorul scoate un sunet plăcut Mult mai bun ca scîrțîiturile viorilor închide puțin ochii Tot corpul i se scufundă în bancheta moale Mai are un pic și adoarme Scîîrțțț și se lovește cu fruntea de scaunul din față © Ionel ONOFRAȘ www zonaliterara ro 2013/ noiembrie - decembrie / Zon@ Literara / 95 © Ionel ONOFRAȘ - Ce dracu! Nici un răspuns din partea șoferului Masîndu-și fruntea, domnul G privește prin geamul din față Două persoane se apropie de mașină Amîndoi poartă cagule Șoferul este tras afară și împușcat în cap Cel cu pistolul, îi aruncă domnului G o carte de vizită și-i spune „cu plăcere" Apoi cei doi se întorc grăbiți și se urcă într-o dubiță care demarează rapid și se face nevăzută încearcă să-și calmeze inima Domnul G se teme de infarct După ce se mai liniștește, ridică tremurînd cartea de vizită și citește: „strada X , nr 5 miezul nopții SINGUR " Citește mesajul de cîteva ori pînă ce-1 reține apoi bagă cartea de vizită în gură și începe să mestece precipitat își scoate capul pe geam și privește clefăind corpul neînsulfețit al tînărului șofer, încearcă să-și imagineze piatra funerară: Xulescu Dracuștiecum, doctor în lingvistică Școli absolvite: Univ bla bla Altă univ Altă univ Lucrări publicate: Dacia Logan și morfemul x Cutia de transmisie și puterea limbajului Tot privind corpul tînărului scalv, îl apucă o plăcere ciudată, plăcere care se transformă în bucurie ce vibrîndu-i prin tot corpul, înghite și rîde isteric II Ora 23:59 Beznă Domnul G folosește lumina telefonului mobil pentru a putea citi numerele caselor Cînd ajunge în dreptul numărului cinci, lumina telefonului dispare, noaptea dispare, pămîntul dispare, aerul dispare Domnul G se trezește stînd în genunchi pe ceva moale, ca un covor - Scoate-i sacul Bariera de întuneric se ridică și ochii domnului G sunt luați prin surprindere de o lumină puternică îi ia cîteva secunde, timp în care mîinile îi sunt eliberate, pentru a putea distinge încăperea Primul lucru pe care-1 vede este covorul pe care stă, apoi niște pantofi maro lăcuiți, cu botul pătrățos, apoi pantaloni negri de stofă, iar în stânga și în dreapta pantalonilor cîteva fotolii ocupate de către o varietate de pantofi și pantaloni, toti eleganți Picioarele din prim plan se termină cu o vestă din lînă purpurie de sub care ies mînecile unei pulover negru; în același timp, alte cămeși și trunchiuri de bărbați își fac apariția Din fotolii, chipuri diverse de bătrîni și tineri îl examinau cu atenție - îmi pare rău pentru bruschețe, dar paza bună trece primejdia rea Domnul G, își dă capul pe spate și chipul unui bărbat îi întîm-pină privirea Fruntea pătrățoasă, bărbia bine defninită, ridurile adînci de pe obraji, barba și sprîncele stufoase dădeau un aer puternic unui om trecut de vîrsta de mijloc Domnul G se ridică, ajutat de brațul puternic al bătrînului și cu un efort vizibil reușește să-și găsească echilibrul pe picioarele sale amorțite Privește înapoi și vede doi tineri solizi, bărberiți și îmbrăcați la costum Trebuiau să fie gemeni, căci semănau leit Singuru lucru care îi difrenția era direcția vîrtecușului din vîrful frunții De asemenea, unul dintre ei avea cravata puțin într-o parte - Sper că nu te-au rănit Continuă bătrînul zîmbind politicos Trebuie să mă prezint: Eu sunt Lucius, iar noi, (arătă întreaga încăpere) suntem Frăția și luptăm pentru libertate Lucius începe să se plimbe, gesticulînd energic pe parcursul discursului Scopul nostru scuză mijloacele Suntem nemiloși și gata pentru orice, totul în numele libertății! Scopul nostru este unul singur: să fim liberi Tu, ai oportunitatea să ni te alături Dar, trebuie să te avertizez: de îndată ce vei fi făcut frate cu noi, nu va mai exista cale de întoarcere Trebuie să fii gata să te sacrifici pentru libertate! Răspunde! ACUM! Luat prin surprindere domnul G se bîlbîie și nu poate da niciun răspuns Bătrînul îl prinde de umeri și-i vorbește ferm, dar cu o voce blîndă care crește în intensitate cu fiecare replică - Răspunde-mi! Те-ai săturat? Domnul G dă din cap - Vorbește! îi ordonă bătrînul - D-d-da! Da, m-am săturat! - Vrei să nu mai muncești pentru alții? - D-d-da! Da, vreau să nu mai muncesc pentru alții! - Vrei o lume în care toți oamenii sunt egali? - Da! Da, vreau! - Zi tare! VREI SĂ FII LIBER? - DA! DA! VREAU! Bătrînul îl sărută puternic pe gură iar apoi îi spuse cu același zîmbet blînd: - Atunci trebuie să te testăm - Un test? - Da Ești un laș? Lucius se încruntă Nu avem nevoie de lași Numai cei curajoși pot fi liberi! Domnul G deveni dintr-o dată sumbru în cele cîteva clipe care au trecut pînă să dea un răspuns, și-a reevaluat toată viața și a realizat că nu a fost decît un șir lung de neplăceri Neplăceri care au venit peste el, l-au luat prin surprindere și nu le-a putut face față De fiecare dată a rămas în scaunul biroului și a semnat Se poate muri și stînd jos și în picioare Pentru prima dată a simțit că poate alege: - Sunt gata Oamenii din fotolii păstrau o tăcere plină de sobrietate Păreau simultan detașați și implicați în destinul Domnului G care urma să devină unul de-al lor Sau nu Privirea lor era plină de judecată dar o judecată placidă Lucius a părut eliberat de o grijă importantă cînd domnul G a acceptat testul îi zîmbi și spuse: - Pentru a deveni liberi trebuie să distrugem sursa lanțurilor care ne leagă mîinile în fața propriilor noștri sclavi Pentru a ne recupera libertatea, nu este suficient să ne impunem prin acte de violență sporadică Trebuie să ne concentrăm efortul și să distrugem însăși sursa acestui sistem infect! Domnule G, ce-ți voi spune acum, te-ar putea costa viața Dacă încâlci codul tăcerii, fii sigur! Fii sigur de asta: te vom ucide înțelegi? înțelese își îndreptă spatele și răspunse ferm cu toată convingerea: - Da, înțeleg Cîteva clipe, Lucius și domnul G se priviră în tăcere, apoi primul continuă: Trebuie să distrugem universitățile! Domnul G fu uimit de simplitatea și genialitatea planului Era așa de evident! Universitățile sunt cauza tuturor problemelor sale Pînă la urmă, a văzut el vreodată un om cu facultate muncind? Nu era Universitatea cea care îl obliga să hrănească guri, guri care spo-rovăiesc într-una? Toți sclavii lui erau, pînă la urmă, produse ale mediului universitar - Toate universitățile? întrebă domnul G - Toate, fără excepții! Treaba ta, G, este foarte importantă După cum știi, cea mai mare universitate din orașul nostru este o fortăreață greu accesibilă Lucius se ridică din fotoliu, apucă un băț și începu să explice o schiță complicată desentată pe o tablă Universitatea este protejată de ziduri masive din piatră cu o lățime de 10 metri, la fiecare colț, un turn de apărare este gata să tragă cu tunul în oricine se apropie Soldați înarmați cu arbalete patrulează neîncetat pe ziduri Accesul se face printr-o portiță de un metru aflată la baza zidului Iar singurul mod de a avea acces este să ai bacalaureatul luat Lucius se opri pentru cîteva clipe apoi continuă: Domnule G mă tem că va trebui să devii student - Eu student? întrebă G nevenindu-i să creadă Dar nici nu am bacalaureatul luat! - Dar ești singurul care are 12 clase Ești cel mai aproape Domnul G era bulversat de propunere O frică ciudată puse stăpînire pe el și amintirile din liceu îl luau cu asalt Țipetele profeorilor, traseul înfiorător printr bănci pentru a ajunge la tablă, praful înecăcios al cretei, efortul sisific de a reține ce a vrut să spună eul liric Totul părea o mare bîlbîială! Nu, nu, nu nu se putea întoarce la școală Nu va supraviețui - Nu n-nu, nu pot e prea greu bacalaureatul nu - G! vocea răstită a lui Lucius îi opri bîlbîiala G, continuă mai blînd Lucius, Frăția, țara întreagă depinde de tine Poți să o faci! Poți lua bacul! Domnul G era convins că toate universitățile să dispară Era de asemenea convins că Frăția este singura organizație care poate realiza asta Și știa, că trebuie să joace un rol în îndeplinirea unui asemenea plan Da, da era convins că trebuie să o facă, că trebuie să devină student - Voi accepta Voi lua bacul și mă voi înscrie la facultate Apoi? - Apoi noi îți vom furniza bombele, pe care tu le vei amplasa în puncte strategice Dădu din cap a da Misiunea pe care o acceptase îl înfricoșa dar în același timp îi făcea sîngele să circule Pentru prima dată în mulți ani, își simțea venele pulsînd și inima bătînd plină de viață Instinctiv, se gîndi la soția sa și simți ceva ciudat: dragoste? Nu, nu! ceva și mai bun: o erecție! De emoție, ochii is se umplură de lacrimi - Ești bine, frate G? îl întrebă Lucius - Da , da , numai că m-am gîndit la soția mea (de acum plîngea) și și am avut o erecție! Uitați! Toți bărbații și-au îndreptat atenția spre ridicătura din pantalonii domnului G iar apoi au început să-l felicite veseli A urmat o serie de îmbrățișări Pentru restul serii, s-a renunțat la discuțiile serioase, pocnetul dopului de șampanie dînd startul unor discuții plăcute despre fotbal, mașini și femei III înainte de orice, domnul G trebuia să se înscrie la un liceu cu program seral deci, nu mai putea să-și țină slujba de casier la un restaurant fast food Frăția îl asigură de tot sprijinul financiar și moral de care avea nevoie Era esențial ca misiunea sa să rămînă un secret față de sclavii săi și de oricine altcineva Frăția îi aranjă actele și domnul G se înscrise sub numele DM la un liceu seral Trebuia să facă doar un semestru Ca în prima zi de școală, avea emoții Mîinile îi tremurau pe volan Opri mașina în fața barierii Un gardian veni și îi inspectă cu atenție ecusonul școlar Ochii săi mici de sub fes îl priveau suspicios - Nu ești un pic cam mare? Nu răspunse După ce gardianul, zîmbind răutăcios, înapoie ecusonul, bariera se ridică, iar domnul G intră în parcare Viră la stingă și curtea liceului se desfășură dinaintea mașinii sale: un pătrat micuț ocupat în mare parte de mașini parcate alandala După mașini, liceienii fumau privind îngrijorați și agitați în jur și tremurînd de fiecare dată cînd auzeau pași De frică, mulți nici nu vorbeau Domnul G reuși să-și strecoare mașina între alte două Noutatea sosirii sale stîrni un val de curiozitate printre ceilalți tineri care îl urmăreau cu privirea de sub mașini Era puțin ciudat, ca un domn respectabil să vină la liceu La ce i-ar trebui? Doar nu o vrea să se facă student Apoi liceeni satisfăcuți începură să-și șoptească povești despre cazuri asemănătoare, care au avut urmări diverse Clădirea liceului semăna cu cea a unui supermarket Pereții exteriori erau acoperiți cu un fel de tablă mîzgîlită cu obscenități și formule matematice Liceul era înclinat într-un colț unde bucăți de tablă ruginite se dezlipeau De vîrfurile acestora, erau agățați elevi care se distrau imitînd maimuțe Domnul G se apropie și observă cîteva paie ieșind din acoperiș Miji ochii și realiză că pereții și acoperișul erau construite din lut, iar pereții erau acoperiți cu tablă și acoperișul cu paie Scîrbit, se apropie de intrare De îndată ce a pășit pe un covor metalic, ușile s-au deschis automat Impresionat de asemenea tehnologie, păși în liceu cu un optimist amar care fu spulberat de aerul umed și spațiul sufocant dinăuntru Pereții din lut nu erau văruiți și singura sursă de lumină era un bec atîrnat de o sîrmă Holul de la intrare se împărțea în două coridoare care duceau în sensuri diferite Căută un semn pentru direcție, dar negăsind niciunul, se agăță de mîneca unui profesor grăbit și-l întrebă de clasa 12A dar se sperie de ochii roșii ai acestuia, care-1 priveau clipind lent Nu înțelegea ce i se cere Cu stomacul întors de respirația profesorului, domnul G răcni „12A" de cîteva ori pînă cînd un alt bărbat își făcu aparția Profesorul beat sau surd fu apucat de guler și dat afară din clădire Bărbatul mai tînăr reveni lîngă domnul G, care privi uimit cele întîmplate Părea de vreo patruzeci de ani, bărberit, îmbrăcat cu un sacou gri și pantaloni negri Ochii săi, aveau ceva din agitația liceenilor și roșeața profesorului dat afară - Dumnealui nu e un profesor Explică bărbatul A ieșit anul trecut la pensie și cîteo-dată rătăcește pe aici Vocea lui avea o notă de melancolie Ba chiar se întristă pentru cîteva secunde, dar își reveni la acea seriozitate protocolară Sala pe care o căutați e ultima ușă pe stînga din capătul coridorului îl examină puțin pe domnul G după care adaugă: La seral? - Da, iar răspunsul îl uimi pe profesor Sala de clasă avea același aer de umezeală, numai că era mai cald și mirosea a transpirație Nu există nicio feereastră, sursa de lumină fiind asigurată de cître trei neoane mari întinse de-a lungul sălii Fiecare bancă era dotată cu un laptop, iar pe catedră se afla un calculator Din nou, domnul G fu uimit de tehnologia accesibilă Observă de asemenea că tabla era inexistentă, ea fiind înlocuită cu o proiecție virtuală, înloc de cretă, exista un creion special care era folosit pentru a scrie pe o tabletă Se îndreptă spre o bancă și călcă în ceva umed Simultan, o picătură rece i se strecură sub gulerul cămeșii Sări într-o parte și privi balta de apă care se forma pe podea Se așeză în bancă și așteptă să vină profeorul Avea emoții și nu vorbea cu nimeni Nu vroia să vorbească Toți colegii lui păreau bizari înafară de el, mai erau doar cinci elevi, dintre care trei femei Unul dintre bărbați era îmbrăcat într-un clovn așa că era greu de apreciat ce vîrstă avea Celălalt bărbat purta o geacă din piele și o coafură asemănăttoare cu cea a lui Elvis Stătea rezemat de spătarul scaunului, cu picioarele pe bancă, sugînd o scobitoare Apreciind după ridurile, fălcile lăsate, barba aspră și cele cîteva fire de păr care îi ieșeau din urechi, domnul G îi dădea în jur de șaizeci de ani Femeile erau la fel de variate Cea mai tînără, probabil puțin trecută de 40 de ani, purta pantaloni verzi cu bretele și un pulover vărgat alb-roz Avea spatele drept, brațele pe masă și mîinile împreunate Privea încordată înainte și aproape că nici nu clipea Instinctiv, domnul G prvi de asemenea tabla virtuală, difuză din cauza luminii Celelalte femei stăteau în ultima bancă și șușoteau Ambele erau blonde, numai că una purta părul în coc, iar cealaltă îl lăsa liber, peste umerii ei grași Blonda cu coc era pe departe cea mai frumoasă femeie dintre cele trei Buzele ei cărnoase și lascive sfărmau șușoteli care îl incitau pe G Celaltă blondă era grasă, prost machiată, dar avea un aer melancolic, iar domnul G fu convins că este o persoană bună, chiar dacă una extrem de urîtă Ușa este închisă și profesoara își face apariția Are un aer sever Salută, se așază la catedră și nu spune niciun cuvînt în plus, pînă nu scoate niște hîrtii din geantă Apoi începe să vorbească clar, puțin răspicat Are o ținută foarte profesională îl privește pe domnul G, mijîndu-și ochii apoi începe să-i vorbească în aceeași manieră profesională și rece: - Dumneavoastră suneți nou? De unde veniți? Cum vă numiți? Îhîm Păi bine atunci Eu sunt Emanuela Grigoraș și vom studia împreună limba și literatura romînă Scrieți Pe la jumătatea orei, domnul G simțea o durere ascuțită în degetele încolăcite pe pixul care zbura pe foile de caiet încerca din răsputeri să țină pasul cu dictarea, dar cînd pierdu un cuvînt, / noiembrie - decembrie / Zon@ Literară / 99 și apoi o frază întreagă, privi deznădăjduit în jur Colegii săi scriau, cu frunjile aplecate peste caiete O excepjie era domnul cu freza de Elvis, care mesteca gumă și mîzgîlea bilețele pentru doamna blondă și arătoasă Rîdea stupid de fiecare dată cînd o hîrtie nimerea cocul femeii în timp ce aștepta ca profeoara să înceapă o altă idee, domnul G, citi puțin din ce a scris: „Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla" Toate paginile erau pline de blablablauri imense Nu-i venea să creadă Ascultă mai bine ce spune profesoara, și într-adevăr, nu putea auzi decît un blablabla imens și nesfîrșit Domnul G privi din nou în jur: colegii săi nu au sesizat nimic ciudat, căci scriau în continuare Nu știa ce să facă: oare ar fi fost politicos să întrerupă doar pentru a face o observație? Dar oare observația lui ar avea vreun rost din moment ce profesoara este un cadru avizat de Brioul Central care, evident, știe ce face? Nu ar fi, din contră, nepoliticos din partea lui? Profesorii au întotdeauna dreptate, era o regulă pe care o știa din vechiul liceu și nu avea de ce să o contrazică acum Dar totuși, privind acel șir imens de blablabla, simțea că ceva nu e bine, că lucrurile nu ar trebui să fie așa Riscă Observînd degetele ridicate timid, puțin deasupra umărului, profesoara se opri din dictat și îl întrebă răspicat pe domnul G ce dorește Acesta, intimidat de tonul milităresc, se bîlbîi și nu-și găsi cuvinte decît pentru a îngîna: - Mai puteți repeta o dată? „Blablablablablablablablablabla" și ora continuă în condiții normale / IV într-o zi, cineva bate la ușa biroului domnului G - Intrați! Intră un domn bătrîn, îmbrăcat cu o togă neagră O barbă dichisită îi lungește fața Are o manieră elegantă Buzele sale subțiri, abia se văd din cauza bărbii dese Domnul G încremenește Conștient și mulțumit totodată de impresia pe care a făcut-o, venerabilul vizitator întinde mîna dreaptă prezentîndu-se: Sunt, Peregrinus Periculum Apoi, după o pauză, profesor universitar Se poate? - Da, da desigur, iar domnul G face un gest spre scaunul din fața sa - Așa știți bătrînețele, se scuză Peregrinus în timp ce se așază - Știu, știu - Ei, dar dumneavoastră sunteti încă tînăr! Cei doi rîd, dar imediat Peregrinus devine serios Știți de ce sunt aici? Văzînd că domnul G nu răspunde, acesta continuă: Vă spun eu Am venit să vă fac un cadou Se oprește brusc, apoi scutură din cap și începe o altă idee, pe un ton mai energic Dumneavoastră știți istorie? Eu, știu firește, căci asta mi-e meserie Apropo, ce mai face Andrei? - Care Andrei? - Cum care Andrei? Elevul meu - Am șapte Andrei, (zîmbind), puteți fi mai exact? - Andrei licențiat în istorie - Domnule Pe - Peregrinus - Așa, Peregrinus Mă scuzați Știți bătrînețea Cei doi rîd Eu cunosc doar doi Andrei: unul chel și gras iar altul are barbă Știu că niciunul nu se ocupă cu schimbatul lenjeriei Domnul G rîde singur Peregrinus se încruntă Se ridică de pe scaun și începe să se plimbe prin birou, uitindu-se pe pereți - Un stăpîn care nu-și știe sclavii, e ca un profesor care nu predă nimic util tonul lui Peregrinus este unul mustrător Vă întrebam mai înainte dacă știți istorie Nu mi-ați răspuns, dar nici nu e nevoie îmi e clar că nu știți Peregrinus se întoarce brusc spre domnul G și se oprește în fața biroului Ridică un deget și începe să vorbească răspicat și clar, ca și cînd ar ține o lecție: - Cînd majestatea sa Gheorghe I a ieșit din închiosare, s-a aventurat din nou în politică, cu o forță surprinzătoare în scurt timp, adică în doi ani, a acaparat suficientă putere și influență politică pentru a iniția seria de reforme, a căror binefaceri le resimțim și astzi Adică, majestatea sa a înfăptuit ceea ce istoricii numesc „Marea Reîntoarcere", ceea ce înseamnă, după cum știți, sau ar trebui să știți, revenirea la feudalismul ortodox din perioada de glorie a țării noastre Astfel, Gehroghe I a înființat dinastia de Becali și a împărțit titluri nobiliare tuturor cetățenilor Dumneavoastră, dacă nu mă înșel, faceți parte din casa Lefterman, bunicul dumneavoastră fiind vînzător de ziare Așa este? - D-da - Buun Atunci, înțelegeți importanța relației sclav-stăpîn? - Bineînțeles - Mă tem că nu, domnule G Mă tem că nu, din moment ce nu vă cunoașteți toți Andreii Peregrinus se opreșe pentru cîteva clipe De sub sprîncenele sale stufoase, ochii săi îl țin- tuiau pe domnul G care nu știa cum să-și controleze tremurul din picioare Se gîndi la soția lui Fu lut prin surprindere de vocea puternică a lui Peregrnius: - Dar, sunt sigur, cadoul meu vă va face să apreciați mai bine poziția dumneavoastră ca urmaș al venerabilei casei Lefterman își întoarce capul spre ușă și strigă: - Poți intra! Ușa se deschide în birou intră un student timid, cu o claie de păr în cap, îmbrăcat într-un halat alb Peregrinus se grăbi să-l prezinte: - Acesta este Andrei, proaspă ieșit de pe băncile facultății de medicină înțelegeți, nu, valoarea acestui gest? - Desigur desigur! Se grăbește să confirme domnul G Nu am decît doi medici acasă Se forțează să zîmbească Apoi, politicos, spre Andrei: în се-ți dai rezidențiatul? - în urologie Peregrinus așteaptă Domnul G nu știe de ce nu pleacă Nu știe dacă să-l conducă pînă la ușă, sau dacă să-i întindă mîna, sau poate un simplu „pa" e de ajuns? Toga neagră nu se mișcă, iar domnul G se simte din ce în ce mai neputincios își amintește de Frăția Asta parcă îi dă curaj, căci este cuprins de un impuls ciudat Caută cu mîna pe sub birou după un cuți-taș îl găsește Este pregătit Plictisit de amorțeala din cameră, studentul își ridică halatul, apoi se întoarce cu spatele Domnul G înțelege Lasă jos cuțitul și apucă biciul - Amintește-ți că ai murit! Amintește-ți că ai murit! Mulțumit, Peregrinus se îndreaptă încet spre ieșire, atent să nu deranjeze acest ritual sacru al purificării După ce Peregrinus pleacă, Domnul G aruncă biciul și se asază la birou, extenuat Văzînd mirarea sclavului, spune: - Poți continua singur dacă ții neapărat Surprins, Andrei, ia biciul în mînă, nedumerit Cei doi se privesc în tăcere cîteva clipe și ceva se întîmplă Nici unul dintre ei nu știe ce, dar sclavul aruncă biciul și își trage la loc hainele Domnul G își aprinde o țigară, iar după ce ezită cîteva secunde, îi întinde lui Andrei pachetul Acesta respiră adînc și se servește Țigările se sting - Te uiți la fotbal, Andrei? - Nu N-am timp cu învățatul Domnul G se întristează O melancolie dureroasă îl apucă Frăția, Peregrinus și soția sa i se învîrt toate în minte și nu se poate concentra la nimic Privește hîrtiile înșirate pe biroul său și decide să se apuce de lucru II privește pe Andrei și simte că i se face greață - Știi alfabetul? © Ionel ONOFRAȘ 20 L / noiembrie - decembrie / Zon@ Literară / 101 EMIL BRUMARU, unul dintre cei mai importanți poeți români contemporani, s-a născut la 1 ianuarie 1939 în comuna Bahmutea (Mihailovca), județul Tighina, Basarabia (azi în Republica Moldova) După studii la Școala medie nr 1 „Mihail Sadoveanu" (actualul Colegiu Național) din Iași, a urmat cursurile Facultății de Medicină din același oraș, absolvind în 1963 în perioada 1963-1975 a fost medic în comuna Dolhasca, județul Suceava, loc esențial în imaginarul operei sale, pe care l-a numit în corespondență „rezervația naturală de îngeri" S-a dedicat apoi scrisului, în paralel cu activitatea de corector (1983-1989) și redactor (1990-1996) la revista ieșeană Convorbiri literare A debutat cu poezii în revista Luceafărul (1967), apoi editorial în 1970, cu două volume de poezie, Versuri (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut) și Detectivul Arthur Alte volume publicate: Detectivul Arthur (1970), Julien Ospitalierul (1974), Cîntece naive (1976), Adio, Robinson Crusoe (1978), Dulapul îndrăgostit (1980), Ruina unui samovar (1983), Dintr-o scorbură de morcov (1998), Poeme alese 1959-1998 (2003), Fluturii din pandispan (2003), Poezii (carte la borcan, 2003), Opera poetica (3 voi , 2005), Submarinul erotic (2005), Infernala comedie (2005), Cîntece de adolescent (2007), Povești erotice românești (volum colectiv, 2007), Ne logodim cu un inel de iarbă (2008), Versuri (2010), Povestea boiernașului de țară și a fecioarei (ediția a П-a adăugită, 2012), Intelectuali la cratiță (volum colectiv, 2012) A mai publicat volumele Cerșetorul de cafea Scrisori către Lucian Raicu (2004), Dumnezeu se uită la noi cu binoclul (2006), Opere I Julien Ospitalierul (2009), Opere II Submarinul erotic (2009), Basmul Prințesei Repede-Repede (în colaborare cu Veronica D Niculescu, 2009), Rezervația de îngeri (2013) în perioada 1992-2009 a deținut o rubrică săptămânală în România literară („Cerșetorul de cafea"), având de asemenea, de-a lungul timpului, rubrici în Ziarul de Iași („Gulliver"), Cronica, Plai cu boi, Suplimentul de cultură („Dumnezeu se uită la noi cu binoclul", „Crepusculul civil de dimineață", „Diabloguri"-împreună cu Veronica D Niculescu) etc A obținut numeroase premii, printre care Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu" pentru Opera Omnia (2001) și Premiul „Gheorghe Crăciun" pentru Opera Omnia acordat de revista Observator Cultural (2011) Poemele sale au fost incluse în antologii din România, Germania, Franța, Anglia, Suedia, S U A Emil u BRUMARU I am spus și domnului Emil Brumaru, că am aflat de domnia sa la un curs de ontologie, la Facultatea de Filosofie, unde un profesor drag mie i-a recitat un poem Pentru mine, acum, nu este un motiv de laudă, dar nici nu mă pot învinovăți de ignoranță A fost o întâmplare fericită! Fiindcă îmi plăcuse poemul, dar și interpretarea (posibilă!) meontologică, l-am căutat în librării și anticariate Ea anticariatele de pe Lăpușneanu am găsit o sumedenie de volume semnate de Emil Brumaru, pentru toate buzunarele Am dat peste o antologie chiar, în 3 volume, opera completă (a poeziilor, firește) de până atunci; nu am reținut numele editurii sau al antologiei, dar am ținut minte că era un volum foarte costisitor, care trecea de 100 de ron M-am resemnat totuși cu o altă antologie, de dimensiuni mai reduse și la un preț potrivit buzunarelor mele cârpite de student Tare mândru am mai fost când, venit la Iași (în cadrul festivalului de teatru EuroArt), Horațiu Mălaiele a recitat și el poeziile poetului nostru ieșean, pe care le știam deja și eu A fost ca și cum, împreună cu actorul (care are o predilecție pentru strigătul acela tragi-comic, specific) ne simțeam oblăduiți de versurile lui Brumaru Simțeam și noi ceva, dar nu știam ce Iar poetul, un "specialist" al simțirii, a pus mâna pe rană și a întrebat: " - Aici e? Asta te doare? Asta e?” ” -Da, da, chiar acolo! Aoleu acolo-i buba!", îi răspundeam noi Și domnul Emil Brumaru, cum s-a obișnuit cu profesia de medic de la Dolhasca, repede ne-a înfășurat cu niște "lecturi pansament" Poezia, ca o amantă, poezia în înțelesul ei de timpuriu, cum o diseca în definiții și canoane bătrânul Aristotel, cea încălțată-n "pantofi cu decolteu la gleznă", ne face să pricepem că trăim, că suntem vii Și nu poți să spui că ești viu decât atunci când simți că trăiești Când boala te macină, știi că odată ai fost sănătos; când iubești măcar o dată, dragostea există; când suferi o dată, știi că speri Și eu, după "lectura pansament", îmi dau seama "cît de tîrziu am priceput că trăiesc! Nu știam după cum nu învățasem că o să mai și mor, ce ciudat!" Melancolia, încântarea, necuviința, simplitatea unei sincerități lăuntrice cu tine însuți, romantismul unei amintiri vii ce suflă în mintea poetului ca o ploaie vântoasă printr-o fereastră deschisă, peste amănuntele teancuri - acestea alungă uitarea: "Confuz, deprimat, dezolat că nu reușisem să mă apropii de sufletul ei, să-i destăinui afecțiunea mea stranie, căzută cam hodoronc-tronc din arțar, netrucată de versuri, de cuvinte mă întorceam carevasazică bănuiam că nu o voi mai întâlni niciodată sau, oricum, nu in dispoziția pîlpîitoare din ziua, mă rog, din seara aceea Și-mi repetam: cît de tîrziu am priceput că trăiesc Și restul cu tot tacâmul " Ea, care era uluitor de frumoasă și nu se sfia să se laude politicos, era amanta, era poezia:"«Sunt o doamnă» iar acum, fiți atenții, fiți atenții îmi mișc trupul superb, tentant, dotat clatin, «bătută de vînt», talia mea grăsuță încă subțire pivotînd-o alene pe șolduri merg ca pe sârmă, fac pași la mare înălțime periculos, desigur sub mine nu-i nici o plasă, oricând pot să cad mortal da' nu vă dau eu vouă satisfacția asta! voi abia așteptati să-mi culegeți portjartierul cu fărașul săraca! să mă tânguiți să mă protejați la bibilică, la turturică noo, domnilor, eu dacă îmi scot omoplații în evidență, ducînd lent coatele înapoi, zăpada lor strălucitoare vă tâmpește, vă bâlbâie creierul în țeastă, deveniți epileptici ca Idiotu' lu' Dostoievski, intrați în crize cu clăbuci accept doar deliruri dulci, constituite tandru, nostalgic, infinit de duioase, calde și în sfârșit mă aplec durere!, teroare!, ghilotină! vă simt cu fesele mele rotunde, perfecte, rotitoare vă intuiesc pe fiecare parte, cu lăbuțele sclipirilor voastre echivoce mi le apasă, le ciupesc, le prețăluiesc, le cântăresc, le adoră, le strâng la piept, își fac icoane moi din ele, altare totdeauna ați fost voi cam porci cam idolatri ete! biserica din fund!" M-am întâlnit cu Emil Brumaru pe stradă, la diferite lansări de carte, l-am admirat din umbră și la un moment dat am promis colegilor de la Alhasi ro că o să-i iau un interviu Nu a fost ușor deloc, căci mă obișnuisem să discut cu dumnealui de la distanță, prin lectură Devenise pentru mine un personaj desprins din rânduri, care avusese curajul să evadeze în stradă Se salvase "Personajele se salvează de plictiseală (uneori milenară!) de a-și repeta aceleași frământări carnale, aceleași sentimente subțiate de creatori severi și cârciobari Ele caută Cititorul cu disperare, acea zare atotcuprinzătoare, defilarea infinită, splendidă Dar el, Cititorul, își poate asuma această răspundere de dincolo de bine și de rău de «marfă» și de «nașpa»? Bau-Bau!!!" Am reușit să scap de umbră într-un moment în care n-am mai băgat de seamă că ar putea exista și bune maniere Atunci când am avut ocazia să-i vorbesc a fost tot o întâmplare fericită și amuzantă, puțin penibilă în același timp Ieșisem de la Librarium, din Palas, și voiam să merg acasă dar m-am gândit că mai bine trec înainte pe la toaletă, ca să nu am necazuri pe drum (locuiesc în Osoi, aș fi stat în autobuz cel puțin jumătate de ceas) Când am ieșit de la toaletă, domnul Emil Brumaru o căuta și el, după nevoi Nebănuite simt căile Domnului, dar câteodată se pare că duc și la toaletă! L-am direcționat către locul cu pricina, m-am prezentat și i-am spus direct că vreau să-i iau un interviu Poetul, om ca toți oamenii de altfel, avea alte priorități în acel moment (bănuiesc că n-ar fi fost singurul care ar fi răspuns pe acel ton) "-Acum? Eu vreau la toaletă și tu aștepți să-ți răspund acum la întrebări?" și a plecat grăbit Am fost jenat de neghiobia mea Sigur, m-am gîndit cum ar fi fost să merg mai departe și să-i trimit bilețele pe sub ușă, cu întrebări, și să aștept cu reportofonul deschis să-mi răspundă N-aș fi fost în stare, dar nu m-a oprit nimic să mă gândesc la ilaritatea situației în cele din urmă am așteptat, mustrat de conștiință; eram ca un ghimpe-n spatele cuiva, îmi imaginam că am distrus ca un profan filele cărții din care ieșise personajul meu Am schimbat numere de telefon, adrese de mail și ne-am propus să ne revedem, cum se cuvine, la o cafea Până acasă am țopăit de bucurie Poate aceeași intensitate (sub alte forme) o descrisese Emil Brumaru altundeva: "Erai Fiica Generalului! Și pentru asta am studiat pe brînci Lexiconul militar, am strigat: Uraaaaaaaaaaaaa! Și n-am mai scris nimic, ci te-am cucerit dantelă cu dantelă!!!' (Ceea ce se va vedea!)" Nu știu cât de "inteligente" ori cât de nimerite au fost întrebările pe care i le-am adresat Cred (o opinie pe care nu mi-o poate tăgădui nimeni) că mai importantă a fost întâlnirea cu Emil Brumaru Nu sunt mistic câtuși de puțin, dar e minunat să ai parte de astfel de întâlniri; e ceva acolo înlăuntrul tău care se lasă în voia unui altceva care-1 hrănește Un vas gol ce așteaptă să fie umplut de un altul mai plin, un altul care nicicând nu va pierde din ceea ce a împărtășit Cuvintele mă încurcă Am mai avut asemenea experiențe cu Basarab Nicolescu, Stephane Curtois, Thierry Wolton, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Jerzy Borowczack, Petr Slintak, Helmut Muller-Enbergs, Katharina Kilzer, Alexandru Zub, loan Mănucu, Gheorghe Leahu Nu sunt toți scriitori, literați, dar sunt oameni de spirit cu o puternică credință în valori pe care le transmit prin propriile lor prezențe Lista ar putea fi chiar mai lungă, aș mai adăuga și unii "necunoscuți" întâlniți în tren, în autobuz, ori la o cafea într-un local Am interferat cu ei, din întâmplare, dar i-am păstrat în mine pentru că mi-au oferit fiecare câte ceva de natură spirituală (spirit care n-are nimic de-a face doar cu religia ori alte științe oculte) Emil Brumaru este el însuși o poveste, nu numai un personaj O poveste care se încheagă singură atunci cănd amanta ii dă târcoale Cum se poate una ca asta? în felul următor: "Adunam cuvintele, cu suspin și mirare că mai există, că mai exist că reușesc, iată!, sămai trăiesc o zi, o săptămână, Doamne!, incredibil, încă o lună, ohoho încă un an!!! Viața mea fusese vândută unei patimi trufașe, chinuitoare: să scriu, să încheg rapoarte sumare, dar exacte, despre îngeri!" Asemenea unui Robinson, s-a pierdut alături de amanta sa, împreună, pe o insulă Fusese bunăoară și invitat; când ea te ademenește, n-ar mai fi nici un rost să-i opui rezistență, să i te împotrivești Pe ea nu e imperativ să o cauți ca un nebun, ea trebuie așteptată, ea trebuie lăsată să întârzie, cu ea poetul naște un farmec ludic "Desigur, dânșii ar fi refuzat ferm să fie salvați de pe insulă Calm, lux și voluptate Robi i-ar fi aplicat Duminicii, dacă s-ar fi foit prea insistent, oarecum insolentă, pălmuțe tandre pefesele-i mirobolante gest primit cu lirice chiuituri promițătoare i-arfi cerut să-i clocotească ceaiuri tari, de mentă și mătasea-broaștei, într-un ceaun uriaș Duminica ar fi râs nesfîrșit, cristalin, vrăjitorind esențele Insula s-ar fi numit Poezie " Fericirea este o frumoasă fără corp, lirismul lui Emil Brumaru nu e concentrat doar pe o perspectivă romanțată a vieții, neliniștea apare încondeiată prin "întrebări naive": "Iubita mea, ce am, ce ai,/De bem cești după cești de ceai,/ Vorbind despre motani și cai?//Iubita mea, ce ai, ce am,/ De punem pătura în geam/ Și ne uităm fix la divan?/ Iubita mea, ce fac, cefaci,/De-atâtde-adânc sufletu-ți tragi/ în trupul cu picioare dragi?//', dar și prin alte "Bocete de adult" ce tulbură cu starea de spleen peisajele insignifiante, dar idilice Oare cât de surprinzător e faptul că după ce este externat de la spitalul psihiatric are o poftă nemăsurată de viață, vede lumea prin culori mult mai stridente și se întreabă dacă nu cumva o fi ceva în neregulă cu ceilalți? Nu e surprinzător, e tot ea, amanta care se întoarce în brațele poetului din minunata ei călătorie de la capătul nopții Cam așa aș descrie întâlnirea cu Emil Brumaru, revederea la o cafea cu dumnealui și amanta sa Imaginile și povestea din spatele întrebărilor (potrivite sau pripite) completează fundalul pe care ne-am jucat piesa unei întâmplări fericite Ștefan Diaconii: Prima întrebare pe care vreau să v-o adresez, bine, cumva în glumă, Emil Brumaru este însurat cu poezia? Pentru că mulți critici susțin Emil Brumaru: Nu, nu Am și scris pe undeva că poezia îi ca o amantă, vine când vrea, pleacă atunci când vrea, nu-i un soi de stabilitate de asta, de căsnicie domestică în care dacă vrei să te desparți trebuie să dai divorț treci prin tribunal Da! E ca o amantă, sunt perioade câteodată lungi, chiar de ani în care nu cred că o să mai scriu, și după, deodată încep să scriu; deci vine amanta mea, poezia Și vine așa, în puseuri, adică nu am o continuitate de căsnicie, de asta Inelul ăsta nu e de căsnicie [arată degetul mijlociu, n e ], în nici un caz, e limbajul trupului Ș D : Cât de accesibilă este poezia dvs ? Referindu-mă la criticul Nichita Danilov, el spune că E B : Mă rog, el îi poet, prozator foarte bun, poet bun dar are și un ochi de ăsta critic, mai mult pamfletos, așa, și mai mult fantezist Pe mine o dată m-a făcut pilaf, Nichita Danilov, l-am făcut și eu pe dânsul, ca să nu mă lăs, și după aia ne-am împăcat, bineînțeles La un moment dat am și lucrat cu dânsul, la Convorbiri literare Ș D :Da, menționează E B : El era cu jumate de normă, eu cu cealaltă jumate de normă da, spuneți! Ș D : Are la un moment dat un citat [Nichita Danilov, în Portrete fără ramă, de la editura Tracus Arte, 2012; n e ] de fapt este întrebarea pe care și-o pun criticii, dacă la Emil Brumaru vorbim despre o operă majoră a unui poet minor sau o operă minoră a unui poet major? E B : Operă minoră a unui poet major eu cred că este o operă majoră a unui poet major, ca să fim clari Nichita așa mereu m-a scăldat, ba așa - ba așa, Nichita nu prea are mare importanță în critică, simt alții care dar în ultima perioadă care m-au făcut așa, mai minor și pe Agopian, prozator, un prozator foarte bun, tot minor l-a făcut, așa că nu, sunt într-o companie foarte bună de minori și minore! Sunt și minore Nu, cred că cei care spun așa nu m-au citit bine, înseamnă că nu mi-au citit chiar toate cărțile, mai ales ultimele care-s pe listă, mai ales ultima, Rezervația de îngeri, destul de plină de apropierea asta inevitabilă a dispariției de care nu putem scăpa nici unul; dar când ești mai tânăr nu te pregătești de chestia asta, iar când ești adolescent ești ca un tip nemuritor nici nu te gândești că poți să mori Doar dacă sunt unii aplecați, sataniștii, nu mai știu care, ăia emo? Nu știu, emo nici nu mai este la modă ? îs hipsteri? Dar astea îs altfeL eu i-am căutat pe ăștia, i-am căutat, să găsesc și eu emo, țipe emo, o puștoaică Era cât pe ce să dau de dânsa, era o elevă pe la Colegiul Național, dar a dispărut, a șters-o Ăștia se taie cu lama? Da, bine, am făcut și eu așa aaa, se sinucid? Aoleu, nu! Ș D : Despre poeții și prozatorii geniali, în Cerșetorul de cafea avem câteva notificări în legătură cu Mihai Ursachi, Nichita Stănescu și Marin Preda, și întrebarea care vreau să v-o adresez e E B : Eu nu l-am considerat pe Mihai Ursachi genial, pe Marin Preda, da, mie îmi plăcea foarte mult Ș D : în general, unii se consideră geniali, alții chiar sunt E B : Eu zic că Cezar Ivănescu era genial, și după aia când vorbim de geniali nu putem să aruncăm așa cuvintele la întâmplare, nu jucăm table aici: Eminescu îi genial, dacă Eminescu e genial, atunci cine mai tinde să fie așa? Eu zic de Cezar Ivănescu, pentru că are și el o muzicalitate, el de fapt și cânta versurile, și o foarte puternică înțelegere a morții, a iubirii, are și o poezie celebră; nu trebuie să ai multe poezii extraordinar de bune, câteva și acelea răsfrâng lumina asupra celorlalte Când eram mai tânăr și la trup curat e o poezie știută de foarte mulți Geniali, genial e Bacovia, mie îmi place din ce în ce mai mult Bacovia, pentru că Bacovia nu avea nici o funcție, era un funcționar acolo, prăpădit, pe la minister pe unde naiba, deci toți ceilalți, să zicem Barbu era profesor de matematică, excelent Ion Barbu, ăsta al patrulea, Lucian Blaga, iarăși a fost în diplomație, a fost în universitate, după cum știm, Eminescu a avut și el, așa, tot niște funcții de bibliotecar, de inspector școlar, dar nu era însăși poezia Posibil Nichita Stănescu, posibil Nichita Stănescu este un poet mai dincoace care poți să spui: - Da dom'le, este un poet genial! Ăsta făcea poezii așa, în glumă, le scria pe șervețele, eu știu că l-am cunoscut După aia rupea șervețelele alea, nici nu-i păsa dacă le mai ținea minte Dacă ar fi fost așa, unul în preajma lui, cineva cu un reportofon, sau el s-ar fi înregistrat, dar el nu se înregistra pentru că era atât de bogat în poezie, atât de cred că nu-și punea niciodată problema că poezia o să-l părăsească La dânsul era un fel de concubinaj, să-i zicem așa, adică nu, era mult mai sigur decât căsnicia, căsătoria cam strică toate poveștile, tocește Ca să spun geniali, da, Cezar Ivănescu, din punctul meu de vedere este un poet genial, care a trăit până mai acum câțiva ani, și era și-n Iași, era șeful editurii Junimea, din Iași, de aici îi greu să arunci cuvântul ăsta, sunt prozatori care într-adevăr scriu de neîntrecut, Proust, păi Proust, adică a creat o nouă literatură proustiană, Flaubert, Baudelaire, am avut norocul că am dat de Baudelaire pe la vreo paisprezece ani, foarte devreme, sau Rimbaud care se consumă rapid și după aia începe să hoinărească, să devină traficant de carne vie, de aur prin Tunisia, nu știu pe unde, moare cam tânăr, la vreo patruzeci și ceva de ani, de cancer Ăștia da geniali, Baudelaire, Apollinaire Apollinaire scria în neștire, el era în război și s-a dus voluntar, scria scrisorile alea către Lou, care erau scrisori intercalate cu poezii Scria aproape zilnic, nu se ferea de nici un cuvânt, el îi foarte erotic în poezie și are și niște proză Era foarte interesat de literatura asta erotică La Paris exista acolo un o bibliotecă națională nu știu cum, și el dăduse adică i se permitea să intre în așa-zisa parte infernală a bibliotecii, și chiar a publicat pe foarte mulți, era și un răscolitor cum s-ar spune, de poezie a altora erotică Geniali, Dostoievski, Tolstoi, Cehov, peste ăștia nu poți trece, nu poți trece Adică trebuie să-i recitești Celine, Celine care a trăit în perioada în care a trăit și Proust, care era și profascist, a avut foarte mult de suferit, pentru că a trebuit după aia, când a învins Alianța, americanii, rușii; el a trebuit să plece din țară, că ăia îl linșau pur și simplu, el era medic Ș D : A fost condamnat E B : Da, a stat la pușcărie printr-o țară din asta scandinavă Deci genial, cuvântul, nu trebuie aruncat așa, prea des îți spun, aici nu se joacă table, aici îi pe viață și pe nu-i pe viață și pe moarte Balzac, Balzac este formidabil, plus că ăștia scriu până când mor dom'le, adică au și fericirea asta Simt unii care Holderlin care înnebunește cu mult timp înainte de a muri, stă mult timp într-un turn, izolat, scrie, dar scrie niște chestii mai mult caraghioase decât altfel, decât Nu mai este, uite că și Eminescu a se spune că Eminescu bolborosea versuri foarte frumoase la balamuc, cât a stat el acolo, îi complicat, cu moartea lui Eminescu îi foarte suspicios Eu zic că Labiș a fost genial, era un poet genial, absolut, care a avut nefericirea, sau poate fericirea, poate n-ar mai fi scris așa, rămân niște poezii de la dânsul Bacovia, Bacovia a avut și nevroză, și fel de fel de boli, a stat mai mult prin spitale decât pe acasă L-a ținut, cum s-ar spune, nevastă-sa Vagonul merge înainte, acum ai să spui: ei, și ce-i cu asta? Ei bine, în contextul ăla, vagonul merge înainte, sau în zbor sublim de aeroplan, par niște banalități Dar uite că la dânsul merge îi în tonul lui, în poezia lui, îi în atmosfera lui absolut bacoviană Flaubert are o corespondență extraordinară, în vreo cinci volume, deja anii ăștia a apărut complet îi în Franța, o pîeiadă uite așa, cu catalog; și Cehov are o corespondență în vreo sunt vreo zece volume, sunt foarte îmi pare foarte rău că nu știu limba rusă, deși pe vremea mea se făcea numai limba rusă, limba rusă, făceam zilnic La facultate am dat examen ca să intru la medicină tot din limba rusă Era cum se dă probabil la engleză acum Cu genialii ăștia nu trebuie să ne jucăm așa, nu toți îs geniali Nu-mi dau seama, poate Breban, care este un munte de scriitor, și care are și o vârstă, aproape optzeci de ani și tot scrie, scrie, și tot scrie Bine, sunt cărți care au jalonat în literatură, înainte de 89' când a apărut Buna vestire, a fost așa ca o sărbătoare a prozei românești Bine, ea a fost cam Marin Preda nu a vrut să i-o publice, a urcat-o la Junimea, aici, cu mare intervenție; avea el o legătură cu unul Burtică din Comitetul Central și ăla l-a ajutat Tipul ăsta, Burtică, mai proteja și actori, și actrițe și scriitori, deci era mai luminat, așa Era un om care i-a ajutat pe ăștia Altfel te rădea la cenzură, nu-ți publica cartea Pur și simplu Ș D : Ne-ați povestit la E B : Cred că și Dimov era, Dimov, Leonid Dimov, am ținut foarte mult la dânsul Cred că Leonid Dimov era genial Dar el a fost mereu, cum să spun, a avut așa un vârf de popularitate care a format grupul oniric, și o parte din grupul oniric erau Dimov și Țepeneag N-a fost lăsat în pace, i s-a băgat un microfon în casă de cineva și nu numai atât, a fost chemat la Securitate și i s-a spus că are microfoane în casă Asta știu, că din dosarele CNSAS a fost implicată România Literară, și replica lui a fost: - Cum să scriu eu cu drăciile alea în casă? El nu știa unde-s și trebuia să stea acolo Bine, de scris era cum să spun, a fost intimidat, adică l-au terorizat cumva Ca și cum ai ști acum totuși telefoanele se mai ascultă câteodată, eu îmi dau seama Că înainte, înainte știam sigur, dar și acum se ascultă, au un ecou așa, când vorbești și ești ascultat se aude un ecou, o voce ca și cum ai vorbi cu cineva care stă într-un beci, undeva Dinescu a țâșnit așa, a țâșnit cu Dinescu, de Dinescu este încă de gândit, faptul că a devenit moșier, că tot îi reproșează ăștia, că da dumneata ești moșier, nu ești poet, e un fel de Rimbaud al nostru De fapt Rimbaud-ul nostru e Labiș, clar De abia începuse ultimele lui poezii, erau extraordinare, premonitorii chiar, prevedeau că o să dispară Sunt, sunt foarte mulți scriitori mari, mari, geniali Păi Marquez, cum, Marquez, n-ai cum să zici că nu este; mai este Sabato, argentinian, este cutremurător, cutremurător, absolut Mai ales Raportul orbilor care face parte dintr-o carte, Despre eroi și morminte Sunt mulți, mulți, aproape că nuuu Kafka, care este formidabil, Kafka, mai ales și în corespondență Extraordinar în corespondență! Sunt foarte mulți scriitori mari, geniali, depinde dacă îi percepem, și pe ăștia îi percepem, Kafka îi foarte citit nu citit, nu știu eu cât e de citit, dar e cu ștampila pusă pe literatura întreagă, universală Edgar Poe în partea ailaltă, în America, simt și acolo scriitori enorm, enorm de Emily Dickinson, care nu a publicat decât vreo șapte poezii toată viața ei, și după aia de abia a fost descoperită Deci sunt Români, îs mai prudent, eu așa, să spun că-i genial, de exemplu Blecher, care a fost cam cu întâmplări din realitatea imediată, mare carte, nu a fost observat nici de George Călinescu în Literatura lui are uite așa, câteva rânduri despre Blecher, și acum e unul dintre primii, e considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai noștri Matei Caragiale, mă rog, Matei Caragiale a avut priză și mai dinainte, Caragiale care are, nu știu, Caragiale scrie, scrie el proză sau schițe sau nuvele, dar alea au sunt scrise așa Creangă nu mai spun, îi formidabil, trebuie să știi să-l citești Și trebuie să-l citești aproape, are și un dicționar la urmă, cuvintele alea care le folosește el îs niște regionalisme pe care nu le prea înțelegi Deci îs prozatori de ăștia care critica a spus foarte bine, Mihai Zamfir, scriu în regim de poezie, adică scriu cu o acuratețe care doar poezia o cere și ăsta e Caragiale, ăsta e Matei Mateiu Caragiale, Creangă, așa-i percep eu Un mare scriitor este de exemplu, la noi, Aldulescu, care are într-adevăr un fel de destin Iar genial aș spune că Breban, Breban este există Ș D :Bine, dacă puteți să ne E B : Petre Dumitriu!!! Petre Dumitriu dom'le, care e piatră fundamentală cu Cronica de familie, păi ăla a fost! Păcat că a trăit într-o epocă în care deși a făcut concesii, nu l-a acceptat și a trebuit să plece în străinătate Și mai sunt, mai simt Sadoveanu, sunt ca într-un con de umbră acum Călinescu!! Călinescu e un genial, ăla e un tip genial, criticul Călinescu, dar și prozatorul, a scris și versuri și teatru Călinescu este un tip fabulos! George Călinescu Ș D : Cum se administrează lecturile pansament? E B : Lecturile pansament lecturile pansament adică ce înțelegi prin lecturi pansament? Lectură care te liniștește? Deși ț’ftv marile cărți te cam neliniștesc nu te liniștesc Și simt pansamente din astea usturătoare, care îți atrag atenția fii atent!! fii atent!! Cehov are o schiță foarte scurtă cu un slujbaș care scuipă din greșeală un superior și tot îi cere iertare, nu știu ce, ăla se enervează, îl dă afară din birou, și ăsta se duce, se culcă pe o canapea și muri Dom'le, îi formidabilă! Se poate întâmpla chestia asta și muri Pe mine m-a fixat chestiunea Mă duc acasă, beau o cafea, nu știu ce, un lapte, nu știu ce și muri S-a terminat piesa, nuu, gata Sau Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi care este trebuie citită și simțită Asta e una din condiții, trebuie să trăiești cartea, ori asta se face pe la o vîrstă la mine a fost așa, pe la vreo paișpe m-a apucat și m-a ținut mult, până la șaizeci și ceva de ani, după aceea am început să recitesc, deși au apărut cărți foarte bune, adică au început să mă prindă din ce în ce mai puțin cărțile bune care le citeam pentru prima dată Plus că trebuie să recitești o carte, neapărat Unii te obligă chiar, Celine sau Proust, Proust te obligă la o re-re-re-re-lectură până când îți rămâne în carne Deci pansament îi bucuria aia pe care o simți în momentul în care vibrezi pe aceeași undă cu marele autor, cu marele autor, cu un Proust sau cu un Sabato sau cu un Tolstoi, care scrie foarte limpede Ți se pare, ei și ce-i cu chestia asta? Nu, nu e așa, e foarte greu să scrii clar E foarte greu să scrii clar, și uite că Cezar Ivănescu avea o claritate, de aceea spuneam, nu era o încurcătură de mațe pe care o fac foarte mulți, mai ales cei tineri, ca să-și arate nu știu ce să-și arate, că nu se vede nimica Ș D : Ne-ați povestit că ați fost la spitalul psihiatric E B :Da, în 2006 Ș D : întrebarea pe care vreau să v-o adresez e de ce boli mai suferă scriitorii? E B : Păi acuma, fiecare scriitor cu boala lui, să și-o ducă el, eu de-abia le-am dus pe-ale mele, pe la nouășpe ani am avut un TBC, am stat pe la Bârnova Mai năprasnic, așa, a fost TBC-ul ăla care m-a insultat cumva Adică eram tânăr, eram nu trebuia să-l am Nu trebuia, așa am considerat M-am certat în direct cu Dumnezeu Nu glumesc, chiar așa am spus, nu se poate, nu se poate, la vârsta asta, atât de tânăr, să fiu bol nav, să stau Am făcut o cură cadaverică atunci, am stat trei luni nemișcat, nici nu vorbeam; am stat cu ochii închiși, nici nu mai mâneam Mă duceam la toaletă, mă întorceam înapoi, astea erau singurele mișcări Pe atunci nu erau inventate, nu erau încă descoperite medicamentele puternice Erau doar streptomicina și pasteurella [ultima denumire de antibiotic este incertă, n e ] care îngrășa Cu stările astea depresive dezamăgire din asta amoroasă și am clacat: stăteam singur, soția plecase demult, din 2003, ne despărțisem și era în America Fata era pe la Paris, era acolo, eram absolut singur în casa aia Dar mi-am revenit, fără să-mi dau seama cum, și după aia am avut o poftă extraordinară, vedeam totul foarte proaspăt Adică mi se părea că ăilalți sunt prea plictisiți, prea blazați, vedeam fiecare amănunt în orice chestie, vedeam lucruri noi Și atunci am avut o perioadă în care am scris cu mare regularitate, scriam zilnic, prima dată când mi s-a întâmplat De fapt și pe la Dolhasca, pe la douăzeci și șase, și șapte, douăzeci și opt de ani Tot așa mi s-a întâmplat, zilnic scriam, zilnic Ș D : Puteți să ne povestiți de manifestul oniricilor, când ați scris că "Noi am cucerit lumea cu trenul plin de morcovii"? E B : Trenul plin cu morcovi, eu nu știu, cred că era și o poezie, am scris eu treaba asta? Nu mai țin minte tot ce am scris Păi oniricii, care erau, în primul rând că-n perioada aia, în 66'-67'-68', după aia a venit invadarea Cehoslovaciei, care a dat cumva o lovitură pe contra, până prin 70', când Țepeneag a plecat la Paris și a rămas singur Dimov Ăia de bază erau Țepeneag, Dimov, în jurul lor ne-am adunat noi, imul Foarță, care mai trăiește și scrie în continuare, e în mare vervă, la Timișoara Eu de la Dolhasca i-am filmat, și i-am și chemat la Dolhasca, de Anul Nou, a fost un An Nou care a minunat întreg satul Pentru că ei erau foarte zgubilitici așa, mai ales Vintilă Ivănceanu care a murit; Vintilă Ivănceanu a murit, la Viena s-a dus, nu știu care, ori înainte de 89' ori după 89' Țepeneag era un fel de teoretician al curentului, așa, nu Dimov Dimov era cu scrisul, dar principalul în grupul ăsta era Dimov, practic Dimov Era Mazilescu, mai erau niște prozatori, Florin Gabrea, după aia s-a ocupat de film Unii fuseseră eliminați, atunci și-au dat seama, când au fost chemați, Țepeneag și cu Dimov, și li s-a spus: - Dom'le, aveți unul așa ei au început să se gândească, cine ne-a băgat nouă microfonul? Și a căzut măgăreața pe unul, și până la urmă nu a mai venit ăla Un prozator Pe mine m-a ajutat foarte mult, adică mi-a dat un orizont neașteptat, spre care tindeam și eu, o poezie total apolitică, fără nici un lugu-lugu de ăsta, că toți au scris în cărțile de debut, partidului și nu știu ce Și Ana Blandiana a avut, și Nichita făcea compromisuri grosolane, dar ăsta a scăpat, în sensul că era și foarte mare Ceea ce era foarte periculos era că dânsul spunea cam așa, apărea la televizor, și spunea, asta m-a enervat și i-am și reproșat, "Poetul trebuie să se ducă în fabrică, trebuie să vadă cum se muncește Poetul muncește! ” și după aia spunea o poezie atât de abstractă de te durea mintea, "Foaie verde de albastru, mă doare un cal măiastru" are el niște poezii din astea, aia îi foarte frumoasă, recitată de Caramitru Mi-a plăcut, la început nu-mi plăcea nimica Adică nu-mi plăcea asta, cu Foaie verde de albastru, dar după aia mi-a plăcut, când a recitat-o Caramitru Deci era total apolitic, foarte estetic, și folosea visul, dar nu la modul suprarealist, adică într-o debandată de asta, așa, mișcătoare, ci folosea lucid visul ca subiect al poeziei Asta se vede dacă îl citești pe Dimov, mai ales și proza inițială a lui Țepeneag Folosea visul ca pe un soi de formă de exprimare în sensul că, ca pe o realitate, ca pe o realitate o privea Deci cu limpezimea și înțelegerea unei realități, montarea, numai că montarea în poezie era foarte spectaculoasă, a acestui vis Nu în sensul suprarealist, că după aia s-a discutat despre asta și se pare că acest curent oniric în Est a fost unic Cel puțin așa spunea și Țepeneag, așa spunea și Monica Lovinescu, și la radio așa spunea, mă rog, Virgil Tănase care a fost și el în curentul oniric, a venit ultimul, pentru asta s-a angrenat în el După asta s-a dus la Paris, ăsta trăiește la Paris încă Deci realitatea privită în sistemul ăsta, foarte schimbător și fugace, de la o imagine se trece la alta, de la o întâmplare absurdă se trece la o altă întâmplare absurdă, în general tot ce se întâmplă în poezie e ușor epic Nu ușor, e chiar mult epic; cartea lui importantă Cartea de vise, e așa, sunt niște Vâr colacii și Clotilda, ăsta-i titlul, Jeni și cei patru sergenți, adică are niște povești așa lungi, folosind cuvinte din toate civilizațiile, intricări ale civilizațiilor una-ntr-alta, neașteptate, deci erau un protest estetic, asta noi am ținut foarte mult să se înțeleagă Să nu bage microfoane sau chestii din astea pentru că nu avea nimeni treabă cu Ceaușescu domTe! Era un fel de că ni se fâlfâie de asta! Nici nu trebuie să n-avem treabă cu el, îi înafară Cam așa; bineînțeles că chestia asta nu prea nici atitudinea asta Bine, nu ești, nu te reverși împotriva lui, dar nici să-l iei așa, că lasă-1 acolo, ăsta n-are treabă Că noi facem poezie Era și Daniel Turcea, Daniel Turcea care a murit săracul, poet foarte bun în cercul ăsta Grup oniric, după aia i s-a spus onirism nu, așa ne numeam noi, Grupul Oniric, am fost în el, i-am chemat la mine Am fost la Dimov Și știu multe despre asta Și Mircea Ivănescu, pe Mircea Ivănescu voiau să-l capteze să fie mai mulți onirici Ideea era să fim mulți ca să putem izbuti, când ești mare, când regimentu-i mare, la infanterie, ăia, tot omoară, mai omoară pe unul, mai rămân și tot vin peste tine Cam așa era, să fim mulți, să-i dăm peste cap pe ăilalți Ș D : Da, poate salva poezia teii de pe Ștefan cel Mare? E B : Nu, nu Eu am scris niște chestii, cum să spun, mă gândeam, bă, ăștia o să mă dea în judecată pentru calomnie; i-am făcut în tot felul, au fost și chestiile alea stradale, la alea nu m-am băgat, că eu nu mă pricep Nu vorbesc în public, nu țin conferințe și băieții ăia m-au chemat, de la Asociația lașiul iubește teii, sau așa ceva, este o asociație, dar țin legătura cu ei Ăștia îs tolomaci, n-ai ce vorbi, acum eu pe Carapan îl cunosc, Carapanu care e șeful architect cum s-ar spune, și care a spus că doar nu o să facem arhitectura lașiului în funcție de vegetație Mă rog, a promis el că japonezii ăia o să-i dea deoparte, care stau în ghivece Eu nici n-am mai trecut pe acolo, adică m-au enervat atât de tare, mi-au stricat viața Eram obișnuit cu mirosul ăla copleșitor de tei, plus că la noi teiul, în Iași, are e brand-ul cumva; teiul lui Eminescu, Eminescu are în poezie, permanent, flori de tei cădea-v-or rânduri, sau nu știu ce îi o prostie, îi o gogomănie pe care sper să nu o repete pentru că am înțeles că au mai tăiat și prin Copou, crengi numai, zic ei, că erau uscate Pe de altă parte, mă rog, i-au curățat întrebați-mă, că dispar Ș D : Da, dvs ne-ați povestit despre cum e să fii poet, despre poeții geniali, dar dacă ne puteți spune cum e să fii cititor? E B : Ah, păi e plăcut, bineînțeles Mai ales când citești ți-am spus că perioada mea de citit acum sunt la perioada recititului, cum s-ar spune, și-mi place foarte mult, și citesc pasaje, mi-i de ajuns îi ca și cum ai degusta un vin, așa, pentru că eu știu cartea; citesc un pasaj și mă liniștesc pe ziua aia îi vorba ta, ca un pansament la ora asta, înainte era un fel de trăire, și după aia, nu poți să scrii dacă nu citești, e o stupiditate Ei, deși au lectură, băieții ăștia, fetele care scriu acum, au lectură destul de serioasă, dar îs zăpăciți de lectura aia, nu știu ce fac cu dânsa Că scriu foarte alambicat unii, foarte de neînțeles, fragmentar, simt și buni, tineri Radu Vancu, la Sibiu, Marius Chivu de la București, și mai sunt, mai sunt, eu vorbesc de ăștia la vreo patruzeci și ceva; Dan Sociu a fost la Botoșani, a trecut și prin Iași, sunt în Iași este formidabil Constantin Acosmei, căruia i-a ieșit o singură carte, Jucăria mortului Ei, Jucăria aia a mortului o să rămână o carte de bază Te întrebai, ce se mai poate după Bacovia? S-a putut Constantin Acosmei P S : Citatele sunt din volumul Dumnezeu se uită la noi cu binoclul, de Emil Brumaru 110 / / noiembrie - decembrie / foto: Viorel Ilișoi Manon PITU Femeia perfectă De la o vreme, Sunt iubită de toată lumea De bună-sea mă, toată lumea a devenit îndeosebi bună Eu singură am rămas rău mirată Firește, simt un poet minunat întâlnit cu bucurie și drag de către ceilalți poeți minunați Unde intru, se face tăcere Duc o existență neverosimilă, însăși liniștea mi se-ncurcă printre picioare Răspund serios oricărei întrebări Dar doar până la jumătatea zâmbetelor: extravaganta mea natură contradictorie Nimic mai mult care să lase la vedere impecabilul alb al condamnaților Undeva, în josul mâinii cu care întorc cheia in contact, cea mai mică dintre noi, cu ochi de piatră sleită și resemnarea gâlgâind din inimă ca dintr-un cuib de rând-unele, încă plătește căldarea de sânge șerpilor din iarbă Nu sunt Manon (fragment) 1 Nu- mi plac biografiile, relațiile imediate, cele cauză-efect, proverbele stătute prin gâtul avizaților, istețimea се-și suge măselele la o țigară: un om e altfel el însuși câtă vreme respiră - chiar în grabă - aer ne-nceput 2 Sunt fată de cititor, îmi plac cărțile Și ele mie Dacă tot e să fiu femeie pierdută, măcar să mă pierd în cărțile tale Manon se întoarce cu aurul și o ia de la capăt Eu mă dezbar de hălci întregi și mă dizolv sub oasele unei dorințe leproase, să nu mă găsesc oricât de adâncă tăietura www zonaliterara ro 2013/ noiembrie - decembrie / Zon@ Literara /111 3 Mă iubești ca un inspector de asigurări Ții la mine in forță: moartă sunt de-a dreptul valoroasă Telenovelă cu conservator Numai bine îți poți permite câte o lacrimă la răstimpuri contrapunctate de-un corn fals, sunând incert a Ceaikovski Sunt, însă, urma pasului tău în marele stârv Și teamă nu mi-e Nici de privirea ta Nu poți tu tăcea cât pot eu asculta Caut un nume pentru cei ce se lasă omorâți cu zâmbetul pe buze 4 Toți întorșii pe dos sunt fascinant de frumoși Asta nu-i face nici mai pricepuți, nici mai puțin bastarzi și cu atât mai puțin parte din ceva 5 Unghii verzi, degete pe-aceeași măsură și-o dorință vagă de a lăsa urme pe ușa unui lift Pe luciul dintre două etaje Abia de-ți pierzi o amprentă 6 Mai număr un bărbat la care nu-mi ajung vorbele, care, poate, ar risca, pentru mine, un poem furios sau imul aproape explicit Niște tărâțe buclate, o paiață de tras funiile din plictis, din oboseala oricărei trăiri, ceva care să îi ateste propria viețuire, să-i facă bine și să îl bucure, să spoiască jumătatea unui secol de funingine îmi curge prin creștet o ninsoare verticală: îmi voi purta de grijă până acasă, mă voi descurca din nou, cum se cuvine, cu încrederea și biciul de vene 7 Cât te poți gândi la un om? Până ostenesc toate cuvintele Știu cum fumezi Emanuel GURALIVU tot ce mă leagă: 1 apă tânără între malurile astea îngrășa oasele te așteptam cu rădăcinile la vedere sunet al zorilor pe malurile înierbate tu încă mușcătură plutind în fructul scăpat din mână apă tânără între amintiri uscate (ne-am întors fiecare pe urmele lui fiecare spre ținuturile lui după hărți intransigente) verde vălurind ca murmurat de-o voce aburul ăsta schimbă înfățișările întinse câmpuri acum încercuite - adunate într-un colț de fereastră - ochi bătrâni ce nu știu să rămână să plece (și casa mângâiată de rouă și anii stinși prea repede ce râu va plonja iar în văile sălbăticite din mine?) 2 treizecișiunu dacă ar fi kilometri mi-ar fi ușor trăim multe vieți și niciuna până la capăt ultimele frunze ca un stol rămas să îndure vântul amiezii prea rece înainte/înapoi fermoarul ăsta e tocit dacă ar fi kilometri mi-ar fi ușor viscolite așternuturile nu mă ridic nici nu cad mâinile înzăpezite rămânem ca un rest inima nod făcut în grabă 3 cum ar trebui să treacă zilele? ce gust să aibă diminețile? câtă lumină în amiază? cât întuneric spre noapte? pândită e ziua cu încordarea unui paznic abia intrat în tură - cântărite orele ca mărunțișul păstrat pentru cafea (între libarcă și fruct două zaruri unde e aruncarea norocoasă?) încremenită căderea ca un condens 4 viețile lor în anii aceia fragili viețile lor ca pumnii într-o rundă de box de pe atunci știam eu va trebui să urc până la sânge totul (precum ascuți un creion tocit cel mai obișnuit creion pentru cele mai obișnuite cuvinte și zile până la sânge totul) mai sunt și azi www zonal iterara ro 2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literară /113 zăpezile de altădată au început numai să tacă nicio cută în care sufletul s-adaste îndeasă-ți buzunarele cu zăpadă și rabdă 5 departe căldura sacului de dormit pe înălțimi sarea îți sparge timpanele și nimeni prin preajmă - noaptea înfășurat în kilometri gest de blândețe luminițele din vale ușor înăltându-se / mâinile întinse timpului ca o partitură (și rouă ce folos are? îți udă gleznele în lumina fragilă -uneori și umerii) 6 un pocnet ca de cearșaf desfăcut în aer și-apoi acvatici prin ceață inima forează maratonistul se aruncă spre finish acoperind neantul crescut în gleznele copilăriei 21 de grame mătușii mele * până și umbra i se chircise -umbra înaltă și blândă în care mă-nfășuram ca-ntr-o perdea -acum ghemuită în așternuturi înfiptă acolo ca un măr uscat de parcă în visul meu se vestejise iar memoria mea o lepădase până și umbra i se chircise pumn artritic zvâcnind încă de mânie -aerul respirat împreună îmi arde bronhiile diminețile când o priveam plecând îmi izbesc umerii ca o grindină neașteptată soarele acela de iulie mut ca un pat de spital până și umbra i se chircise până și uuummm bbbrrraaaa * în crusta de sare a ultimelor clipe - nu vrem încă să le pierdem - 21 de grame ca un strugure copt din care să mai gustăm pe muchia dealului cerul se mișcă odată cu firul ierbii sub noi câmpiile -covoare întinse la uscat - 21 de grame ca adierea stârnită de o palmă ce alungă muștele sau vreo amintire urâtă în jurul ei stăm cu inimile arse râuri în care nu ne putem îneca * mă mișc puțin, mai ales pe lângă ferestre, stau cât pot în lumina lor surdă, singur cu câteva mere și absenta ta mă tine mut / / * și-apoi am tras perdelele, lumina încă mai alerga pe pereți, e vremea să strângem pietrele, să ne urcăm fiecare pe umerii celuilalt, sâmbure încă fraged rostogolit în palme, iată și inimile, (da am aerisit și-apoi am tras perdelele) * înveliți în timpanele noastre, spre marginea orașului, singuri, apele despărțite dintotdeauna acolo în mijlocul lor ne-am întors, soarele încă ne încălzea trei zile în zărnești justinei în liniștea pielii pe piele a inimii pe inimă gurile noastre își mută cuvintele în degete intonațiile sub pleoape ne auzim cu umerii cu tălpile cu genunchii în liniștea pielii pe piele a inimii pe inimă garbarek eu fac zăpada să cânte jazz fac aburul gurii să cânte gleznele genunchii brațele și fiecare încheietură jazz jazz și iar jazz inima mea e saxofonistul născut în maraton un tren îndepărtat epuizarea saltă din strâmtele borne kilometrii saltă Bogdan FEDEREAC a venit toamna mai devreme în acest an îmi spun de fiecare dată dimineața mi-e frig în papucii mai mari moșteniți de la frate-miu seara am gâtul gol nimic în buzunarele gecii pe tine cine te-a păcălit că există dragoste că peste zi papucii nu se mulează pe picior gulerul ros nu se ridică nu-ți fie rușine ai tăi nu te-au învățat să iubești o teamă tot mai mare cu sentimentele ăstea când nimeni nu îți spune unde să te oprești iar doi papuci sunt de fapt unul care te aduce acasă în fiecare noapte când te îmbeți luna asta s-au deschis trei crâșme noi nu s-a mai închis una de când disecai fumul și ghiceai în scrum seara asta dorm singur seara asta nu mi-e frig orbul pipăie ziua și nu ai mai scris despre ea îți plimbi degetele peste paginile cărții un orb pipăie textul tu nimic un altul descoperă geografia și nimeni nu strigă „evrika" ți-au obosit obsesiile au îmbătrânit odată cu tine cum puia mea îmbătrânește o imagine în ultimii ani nu i-a apărut un rid ai fire albe în barbă fruntea brăzdată când râzi ea nu râde nu albește nu spune nimic sigur plânge ziua ceață că noaptea ai îngropat-o fără să o întrebi riduri tesute / te-au speriat că e cancer un păianjen îți țese pânza nu pe icoană nu pe la colțuri nu sufletul tău subiectul unei piese gotice toți o aud numai tu bisturiul tăind felii subțiri din tine nu iese nimic bun tumora e tumoră și trebuie ex viața-i spre moarte undeva la capătul străzii, pe stânga toți proștii o nimeresc cu șlițul descheiat te-au speriat că e cancer un păianjen își țese ridurile numai tu auzi bisturiul tăind felii subțiri din firile albe din barbă - stinge dracului țigara aceea ai dat foc poeziei dumnezeu a rămas doar cu dobitoacele ai căutat un nume ca dumnezeu dobitoacelor tu nu ai avut lutul în palme nu ai crăpături doar urme de cerneală deasupra degete cafea pe tricou cafea caldă dimineața / dimineața mirosind a bine și a ger un ger de-ți crapă venele de la atâta cafea caldă și bine ai căutat un nume și l-ai găsit dumnezeu a rămas cu dobitoacele nicolina my Iove nu ai nevoie de ceas scandalul vecinilor continuă nu știu cum naiba de două săptămâni au curentul tăiat la ora 23 00 ea își crucește soțul la ora 24 00 bețivul își găsește cuvintele la ora 01 00 ea: „aoleu, nu mai da!" și atunci încep degeaba și știu e târziu „muie băsescu!", „muie ponta!" Vlad A Gheor ghiu service motto: "înger îngerașul meu numa-nfață să nu dai " (Dan Sociu) mă tai singur cu o lamă de bărbierit din vârful degetului mare de la picior până la ochiul stâng îmi scot tot ce nu-mi place și cu bucăți de carne tocată schimb tot ce nu-mi satisface nevoile personale & cu ață albă furată de la andreea din cameră mă cos singur înapoi în fața televizorului privind la un turneu polonez de hochei trauma prădat de vecinii de bloc stau în cadă și beau pahar după pahar din propria ură și propriul venin în două cu lămâie și lapte & pereții bat puls cardiac și-mi mișcă mobila prin casă după libertate & masa de călcat vrea să trăiască și ea cu celelalte mese de călcat în familie în pădure sălbatic la vânătoare & lipeam cu scuipat cioburi de sticlă pe tobogane să mai văd emoții pe fețele părinților rave am căzut dintr-o greșeală fericită într-un ocean disco 8(Ts to 90's & valurile se mișcă după wave-ul de la winamp pe psychosocial & trimis captiv într-un tramvai de nefamiliști cu direcția Tătărași stau amenințat cu un cuțit de un student la telecomunicații - îi trebuie bani pentru lapte praf www zonaliterara ro 2013/ noiembrie - decembrie / Zon@ Literara /117 gagică-sa a născut în c8 о fată (să-i trăiască!)- & fiecare stâlp curge grav ca apa sub duș sub privirile bătrânilor paznici de la Ateneu & în spatele tramvaiului mozolesc o poetesă de la litere și-i fur textele de la jartieră dragul meu, am hrănit sperietoarea din dulap cu miere și cucută și acum își caută o casă doar a ei pe mal de lac sau undeva să poată ține evidența dramelor la vânătoare pe aragaz fierbe niște orez cu morcov și ceapă, untul se topește ușor peste piesele de șah sperietoarea a luat cu ea cablul de la televizor, la radio se vorbește în continuare de urma ta pe tricou am praf și sânge doar o pată și azi mi-e așa dor de tine tată și dacă ți-aș spune că toate astea sunt degeaba că degeaba te trezești în fiecare dimineață să mergi la serviciu și să tragi 8 ore fără pauză și te întorci acasă iar pusă pe treabă întinzi oglinda scrumezi pe ea ca să nu faci mizerie în pat și câinele tău se uită la tine altfel vă-nțelegeți din priviri nu te mai deranjează când vine seara dacă-i dai drumul pe scara blocului unde are un rendez-vous după 7 și tu rămâi singură în casă îți aprinzi o țigară întinzi oglinda scrumezi fumezi iar scrumezi o întorci o ștergi și deja lucrurile nu mai sunt cum le știai boys in the bând cineva crăpase cerul și bucăți mari bleu cădeau și se spărgeau de ciment în agonie copiii se bucurau luau bucăți mici se băteau cu ele puneau cerul momeală în capcane de șoareci și așteptau ceva cu ochii ațintiți la un arc ruginit, cu unchiul Dorian pe malul bălții la Nemțișor puneam hey jude în cârlig și dădeam la pește ce se mai întâmplă între paginile în care trăiești? o lumină ciudată dintre case și o pisică toate noi fug cât pot de repede de mine și aerul intră greu gâturile sunt mov de la funie cu model bizar 6000 de mașini galbene au venit după tine și se așează în jurul meu și eu tot pe tine te văd și tu le privești de sus sus vezi după munți, faci rocade cu ei și totul se cerne pe ritmuri grunge ce se mai întâmplă între paginile în care trăiești? Nicoleta POPA când ieșeam din grămada de grâu cu corpul plin de praf cu nasul și urechile pline de grăunțe eram cel mai fericit copil de pe pământ vreau să scriu ca un copil împotmolit în nemurire un copil speriat de propriul țipăt să mă urc pe scara fanarului și să vorbesc cu Dumnezeu și cu costică țiganul vecinul meu să mă trezesc deodată funcționar la prefectură și să-mi pară rău de morțile prin care am trecut și de nașterile mele premature să-mi fie purecii cei mai aprigi dușmani și învățătoarele de pe tot pământul să-mi încurce existenta / ce frumos e uneori când fac dragoste și când fără să vreau mă trezesc zeiță fără amenințări cu cuțitul fără priviri macabre așa o nicoleta liberă aș vrea să mai am o nicoleta nu mă poți convinge că oamenii în care cred simt răi, urâți și strâmbi nu te purta ca un torționar de la pitești nu-mi dărâma lumea pentru că dorm în pat cu un înger nopțile mele sunt cele mai frumoase din lume îl învelesc și îl schimb când transpiră îmi zâmbește uneori atunci mi se pare că simt mângâierea aceea imensă iată universul care s-a născut pentru mine pot dormi în noaptea asta în inima ta? pot dormi măcar în demisolul sufletului tău? știu că n-ai casă știu că n-ai nici măcar bani să-ți cumperi mâncare dar ai mii de rânduri cutremurătoare ai o lume întinsă lumii pe tavă pot dormi în noaptea asta în ochii tăi? îți pot atinge ca din greșeală mâna? îți pot mângâia ca din întâmplare chipul? tu ai o lume întinsă lumii pe tavă mon amour munții pe care tu hoinărești, dragul meu, și-au făcut hartă în inima mea când ești plecat simt înțepături în partea vestică sau în partea nordică a inimii, știu că atunci ești în pericol și citesc un acatist dar când eu simt în pericol, cine simte pentru mine o rugăciune? unii au obsesii pentru mirosuri eu am pentru biserici pentru întâlnirea cu mine acolo pentru chipul blând al duhovnicului meu pentru imaginea copiilor mei când erau mici pentru simplitate pentru căldură pentru treptele urcate pana în rai pentru momentele mele de glorie în lume eu am fost cea care a îngenunchiat în fața voastră înfrângerea m-a făcut frumoasă poezia e viciul meu e călăul ce-mi asigură moartea cea mai rapidă am încredere în ea cum am încredere în tine când îmi ciuntești existența cu pârțuri mirositoare și sughițuri zgomotoase mă târăsc pe covor și adun cu penseta resturi de alimente de la regurgitaha nocturnă și inima-fiară mi-apare în cale o iau firește și pe ea smulgând-o mai greu o arunc în veceu aștept cu disperare un e-mail de la el mă scoate un pic din amorțeală, îmi dă un pic de adrenalină aș da orice să mă mai pot îndrăgosti, mare curvă viața asta cum te face din om neom pe la opșpe ani te lasă să crezi că ești o lacrimă transparentă pe la treieștrei te trezești un rahat fără speranțe de reabilitare, urmează vreo cincizeci în care aștepți ghilotina, culmea, cu nerăbdare mi-e frica de monștrii cu gulere scrobite de programul lor lejer de-aș fi o cârtița i-aș mulțumi lui Dumnezeu mai bine în întuneric decât în lumina asta parșivă umilința un accesoriu perfect oceane de lacrimi nu ar ajunge să înece nefericirea, oboseala, durerea mă tem de mine îngerul meu te-am umilit, іа-mă la tine iartă-mi păcatele și confortul ăsta grotesc care mă-nvață să te disprețuiesc în fiecare dimineață o nouă moarte vine să mă ia mă plimbă cu trăsura prin buzunare și prin burțile femeilor însărcinate clocotește ceaiul în ibricul de alamă o să stea acolo până o să ardă nimeni n-are nevoie de el іа-mă la tine îngerul meu învață-mă să trăiesc în mandarina în păpușa de crăciun sau în oricare alt lucru aparținând copilăriei mele gâdilă-mă purece și tu gândac de colorado voi frunze de cartof voi zarzăre și voi prune faceți-vă țuică în mine închide aragazul că era să dai foc la casă și ce dacă am o casă în cer am construit-o azi-noapte am papuci zburători și aripi din pene de gâscă іа-mă la tine îngerul meu învată-mă să trăiesc în mandarina / te-au ridicat pe piedestal te-au propulsat în arenă, așa-i că-ți place delirul? și totuși, sunt sigură, ai așteptat telefonul meu minciunile mele ți-au părut "gingașe și adevărate" mâine îmi vei da sfaturi ca un tată grijuliu vei făuri idealuri pentru spinarea mea și mai ales știi tu pentru ce acum, în fața acestei clădiri pe care tu o numești ambasadă în fața ei, ai găsit momentul pentru a rosti solemnul discurs: "eu simt un intelectual nu mă pot coborî la mintea unei ființe aculturale " rotitele creierului meu au luat-o razna copacii se plimbă prin fața ochilor nemaiavând forma și culoare unde ești Juan? unde ai dispărut? am rămas cu ceva de la îndepărtata noapte pe care ți-am furat-o cu nerușinare ți-am supt toată seva ți-am lins rănile cu nesaț lanțurile sunt din ce în ce mai grele gleznele au învinețit de durere mă-ncăpățânez să urlu că te vreau e un fel de sado-masochism un fel de nebunie iudaică din care nu mai înțeleg nimic cuvinte albe și moi se joacă în urechile noastre inimile striga după ajutor cineva râde de viețile noastre nemuritoare le vopsește cu noroi de la Techirghiol le pune întrebări indiscrete și le trântește în boscheți pe acolo, unde câinii își fac, de obicei, nevoile suntem niște creaturi bizare uneori nesătule și goale dar avem dinți frumoși ți ochi mai luminoși decât stelele te iubesc îi spuneam cu o gură care nu era a mea ronțăiam melci și frunze uscate borduri, garduri și tot ce se mai găsea te iubesc îi spuneam cu o sută de guri străine îndrugam verzi și uscate, să uit că sufletul meu e pe moarte Arion MOVILĂ ai întors capul mi-aduc aminte cum îți aluneca părul, leneș, pe sâni mi-aduc aminte cum te făceai din ce in ce mai mică plecai, de asta de asta îmi aduc aminte, ai întors capul și părul s-a grăbit și a părăsit sânii pentru o clipă a dansat peste umărul tău drept și te-a urmat fluturând în tăcere roșcat sete o privește cum stă cuminte lângă apă o adulmecă înfometat, nu poate să alunece timpul mai încolo, să-l trântească de să-l ia dracu, nu își ia mâinile ochilor de pe pielea ei de pe bluza care ține prizonieră sânii o privește cum stă cuminte, lângă apă, mirosind galeș a nu mă lua în brațe bsență atât de îndelungată ea e curajoasă, nu spune nimic pedepsește așternuturile strângându-le în pumni nu se ridică lumina îi joacă misterios pe sâni pieptul ei mic tresare apoi coboară acolo, la ea, între sâni a murit el aseară acum stă singur pe terasa unui mit adulmecă gândurile, încearcă să le vâneze să le bage în țarcuri largi, să le ardă cu instrumentul acela barbar frigul îi dă târcoale ca un animal, mârâind, când se împleticește printre idei când bâjbâie după lumină, când caută, când linge peretele cu degetele înfometate de respingerea ei aruncare își scrijelește genunchii cu unghiille, scrâșnind căutând sub scoarță adulmecând 122 / / noie ie / aruncă degetele în dansuri neputincioase caută febril, caută repede, înfricoșat cuvintele cu care ea a zis nu când a plecat după-amiază mi-e dor de răsuflarea ta caldă și de pielea ta mirosind a sărută-mă, de zilele în care stăteam toată ziua în pat mi-e dor foarte mult de tine deși încă nu știu cum îți place cafeaua mi-e dor de liniștea din casă la mijloc de săptămână când tu adormi pe canapea cu o carte în mână te întorci și urli te întorci și urli pentru că întunericul te înfulecă, tu încerci să alergi dar alergarea e alunecoasă clădirile rânjesc grotesc din ferestre oamenii au aceleași chipuri, indiferente, răutăcioase pivotezi în jurul urletului, sunetul e singurul sprijin, încerci să nu aluneci în demență întunericul se scutură, tremură și vomită straturi negricioase se desprind, concentrice rămâne gol, uriaș, ca o lașitate întunericul nu e lipsa luminii, urli, e cea mai cumplită singurătate ultimul nasture tragi după tine cu greutate o foame hidoasă, mintea zboară la knut, cu foamea lui de prostănac la scobitorile lui care țin de foame la hai să mai vindem un nasture, ultimul, îți vine să râzi, îmi trebuie o armă, te cutremuri, dar delirezi înainte, fiecare secundă e o invitație la renunțare irezistibilă, roșcată, amețitoare / arrival e vizibil, e acolo întunericul, îi strig, e în mișcare întunericul, cu toată armata lui de singurătăți pe șenile zdrobește timpul, îl fărâmă neceremonios împinge cu răbdare plăcile lui înfuriate, tectonice penumbrele lui barbare întunericul vine, îi strig neputincios, vine repede scârțâindu-și șenilele împușcătură dacă dumnezeu e acolo pe margine, ascuțind leneș creioanele împușcă-1, împușcă-1 fără milă ca un alcapone trădat, împușcă-1 ca un gangster înșelat de iubită o merită, fără îndoială, chiar dacă la început ne-a desenat dragostea galeș, ca o domnișoară din anii treizeci ai secolului de odinioară printre frunze eram încântat pentru că scriai optzecist eram furios, erai frumoasă eram zăpăcit, zălud, talmudic, erai penumbră răcoroasă eram rareori tandru, poate doar, poate doar când dădeam cu piciorul în frunze eram scafandru într-o dragoste care pășea cu grijă printre secundele căzute din copaci, asurzitoare desene pe asfalt veneai din ce în ce mai rar nu mai aveai cretă sau nu-ți găseai sandalele soarele amiezii era prea fierbinte sau asfaltul îți înfierbânta prea tare picioarele te așteptam în continuare, aveam cretă destulă, te puteam ține în brațe tălpile tale goale nu ar fi atins fâșia fierbinte mâinile tale subțiri și libere ar fi putut desena plămânii de care aveam nevoie pentru a respira mă întrebi din nou despre întuneric, de ce nu te uiți, în lateral Mădălina Ionela GROSU schiță de dimineață, tata 7 7 desigur viața e o cafea tare negrul ei mă ajută o barieră între mine și tipul care îngrijește autostrada din milano scrisul ăsta mă rupe/ tată e o supă proastă de restaurant o ușă trântită în nas cicatricea e înăuntru cu viermele ei scândura patului are rol de femeie mută de insomnie/ de vaselină grafitată tehnic vorbind e mai ușor să întind pieptul despicat de când s-au relaxat mușchii par cutii goale de pantofi te iubesc tată, o tată inventez pentru tine o frizerie o rețetă culinară de post îți tricotez costumul de mire pleci de lângă mine onest și definitiv îți cresc plete și o limbă bolnăvicioasă aseară țineai furculița între dinți mai bine / / mi-ar fi plăcut să ne întindem amândoi pe asfalt să ne înghită haosul ăsta de provincie ca pe niște puișori uzi de ploaie, dincolo să fim doar două trupuri înfipte într-o pâine schiță de prânz, mama e absentă viața e inoperabilă mai abandonată ca niciodată 124 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 www zonaliterara ro ochii roșii o dau de gol vreau să agăț spaima pe republicii 33 în milano femeile adormite te-ar visa o principessa o minime ceva, mamă o mamă nici aici nici dincolo nu e civilizație oamenii își masează stomacul când foametea se cizelează într-un vin tare de birou ai pe față răutatea din 2008 mi-ai pus în mână fructulroșuinventat de tata puștiul căzut pe pietre de care te-ai îndrăgostit sângele lui e mai ieftin decât armele inutile în vis îi săruți ochii până amețești te păstrez în mine/ mături cea mai lașă iarbă planurile tatei nevoia mea fundamentală de aer nu e nimic greșit promit să duc gunoiul la buncăr nu-1 mai folosește nimeni schiță de seară, iubitul meu / nu știu dacă viața strâmbă toate vocile într-o zi glasul tău îmi porționează nervii un pat tare e o realitate metodică sunt și mlaștini iubitul meu sunt oameni nefericiți, nici măcar / tâmpla ta nu-mi amintește de ziua întâi te urăsc în serie iubitul meu o iubitul meu mâna cu care scrii/ de ce nu scrii cu mâna atingi clavicule dulci înmulțești lucruri banale zile la rând plătești din bugetul de macaronar machiaje și rochii lungi nu există oameni buni doar țipi destoinici într-un pub din milano într-o liniște curată, ar trebui să ne înghițim laudele și limba cumva ar trebui să o îmbrăcăm în aur pentru ca lumea să-și amintească de cea mai reușită realitate îngropată de vie legea compensației nu știu când se face dimineață îmi bate inima sofisticat/ mai tare doar mai tare ultimul ac al ceasului stă de ce iubesc finalul de noapte sau de ce mă joc de-a versul alb cu delfinii pe burtică din plete blonde nu mai zăresc nici copilul nici femeia nici bărbatul povestea e cum să cerșești de la alții când îți acoperi ochii n-am înțeles niciodată mi se înfierbântă mâinile când e frig ziua mea nu e pe aceeași dată/ fiecare zi port un nume mă cheamă robert am o garoafă roșie părinții mei trec strada în sus și în jos nu aud marea într-o scoică nu ordonez crescător nici trenuri nici călătorii nici nu știu care e mâna mea dreaptă de ce n-o să mă îngroape nimeni gratis când visez am lângă mine o păpușă de porțelan mașinăria din burtă îngână cântecelul de leagăn al mamei mai vreau 2 păpuși de porțelan/ soarele va răsări pe fereastră va ieși ca un fum triunghiul mor ți catching of happiness moare în mine partea care ia ceaiul/ în mijlocul parcului copii bunici scheletul copacului prins sub zăpadă din colțuri rostește pe vârf o limbă/ mi se urează de bine de foarte bine la mulți ani dragă mădă dragă rombule dragă piatră filozofală fericirea mea nu e temporară dospește aici o fericire proporționată iau masa număr banii ies pe ușă ca un cântec spart mă feresc de urcatul zilnic pe litere/ uit de litere scriu în jurnal cu frunze presate spun doamne ferește-mă de rele de puișori de cel care nu doarme în internatul cnpr patului îi lipsește locul unde mă ascund mi se joacă feste cum se joacă hora pe câmpii fete obraznice sărută mâna din care cresc aceste imagini trupul meu pleacă/ o fetiță fără chibrituri fără păpușa portocalie fără să știu mi se fură din foile cu poezii vesele le fac pe toate coifuri/ sub ele căpcăunul se joacă de-a nunta flutură plete de căpcăun desenează contururile unei mâini uriașe citește despre fratele meu geamăn apoi mai iau un sfert din cana cu ceai Discurs pentru pălărieri când țupa trântește pe tavă fotografi totul devine un poem bun totuși timbrul pălărierului amintește de voci impunătoare dinți/ gesturi/mandibulă și cuvinte tari tribut/reticiență/ artă se vorbește chiar despre propriul stil meseriile se sting odată cu oamenii e bărbat puternic mi-am zis are mâini încolăcite ca șerpii flămânzi unii spun că e un om singur n-am putut să simt asta până când s-a bărbierit acolo e boală și un funcționar trist pe fundal acolo e vocea celei care l-a cunoscut după moarte o să fie bine/ o să învăț formule la chimie o să mă obișnuiesc să dorm singură spune ea mi-e frică de chipul tău pe luciul perdelei îți strică chipul nu știu să spun să controlez gesturi/ glume proaste a în sus/ a în jos/ a în întuneric a în mine/ un vis și un transplant de inimă de mână dreaptă aveam nevoie să fiu medic să fii cadavru o imagine roșie roșie un semn al crucii un fel de spirit de cercetaș nu-mi amintesc nici vara/ nici visul/ nici frigiderul gol nici tu n-ai existat nici miile de peștișori cu nume de fete triste ar fi trebuit să fac pariu știam că barmanul își clătește gura cu votca ta cu femeia ta ei spun că am mai rămas doi în triunghiul morții două musculițe în camera cu departamente și pioneze încă oxidează o ultimă zi într-un țesut stricat și surd și strălucitor mamei tale începe să-i cadă păru Silvia CALOIANU ruta hippie eu când risc risc acum aș călători undeva prin afganistan fără să îmi pese pe unde naiba or mai fi și indicatoarele safe zone i-aș spune însoțitorului meu nu mă plictisi cu de astea că doar practicăm un turism extrem dacă nu cumva ai uitat dacă nu te prefaci dansăm în scena donatorilor internaționali de regulă ești calm ca un buddha ce mult îmi place i-aș spune da cred că aș reuși să îi spun înainte să își desfacă pieptul precum un cal troian să iasă talibanii sau numai el știe prietenii se cunosc la drum lung caii se împușcă privete-mă eu nu mă omor perseverând în materie cazuistică privește-mi buzele ți-ai strivit o moarte gravidă pe ele atinge-mi oasele cu aerul gurii tale și azi privește-mă nu o să plâng tristețea ta nu are voie să lingă sare caută-mă blând în jurul trupului meu e multă zăpadă e frig 128 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 www zonahterara ro am nevoie de tine privește-mă înainte să mi te nărui în duminica asta a venelor celebră în desfacerea judecăților privește-mă sunt tot ce a rămas dintr-o piesă de împrumut ratare a mamelor din alte mame sunt o infecție a bazelor tale de date alege-mă pentru alte lumi ține-mă de o lacrimă uite-o cum se prelinge pe monitor și vederea îmi cade stupidă stupida în ștreangul de păsări al nopților privește-mă bună seara bucurești bună seara bucurești peste câteva ore îmi vine trenul am în ochi niște lacrimi rebele mă enervează am o inimă de aceea cu accent moldovenesc tu cum ai crezut iată florile mele bleu frumos mirositoare parcă le zice frezii de fapt zambile primăvara e doar o ambasadă cu pretenții ce să fac mă legitimez uite în ce termeni am început să vorbesc bucurești asta de când tu cu europa și cu iar eu doar cu viza hotelul nostru se cheamă perfect armonia pe noptieră doar ceasul timpul sunt amețită nu mai știu cum se numește parfumul meu nu mai știu în ce an m-am născut nu mai știu de e luni sau marți sau duminică prietenul meu iubitul meu fantoma genghis khan cotropitorul nu a lăsat nimic din mine valiza mea e cea mai tristă valiză gata singură de plecare aud prutul îmi vuiește în tâmple prutul marea oceanul vine trenul să mă ia ce mult mă iubește pe mine trenul acesta poziționare către centrul pământului după două nopți de nesomn absurditatea vieții devine mai puțin incitantă dormi cât trebuie visezi cât nu trebuie ieri dimineață m-am întors de peste prut ieri sau greșesc îmi place cum sună a greși este omenește vama ungheni cea mai sigură vamă ne întreabă de două ori pregătim pașapoartele suntem serioși un câine în lesă caută droguri nu clipim ne schimbăm roțile înainte și înapoi murim de sete ne ținem ochii deschiși cât putem nu știm nimic despre ochii noștri ne spunem că nu suntem niște disperați în gând ne zicem o tot sângele merge odată și odată înspre mecca dacă se repetă înseamnă că e altceva nu dăm doi bani pe rațiunea scepticilor sau dăm totul visează-mă în culori mamă citesc dintr-o carte să uit și nu prea ajută afară plouă în carte plouă îmi pun cartea în cap vino mamă să vezi cum plouă cu negru peste keiko a ta cea cuminte care azi nu va ieși din casă vopseaua tipografică are un gust nou și mă face zebră mama râde prin bucătărie o bucurie de flori adunate în ceaiuri keiko nu mai spune keiko de unde ploua când te-am născut în cetatea sorocii sau neamț nu mai știu ziceam că îți dau nume de pădure visam prea mult eram studenți tu ai venit la patru sylvi matinală dintr-o carte îți dau o ciocolată sau іа-ți și singură din frigider întărește mai bine visează-mă în culori dacă mai poți mamă sau trezește-mă afară continuă să plouă în carte continuă să plouă apa s-a ridicat și papucii mei plutesc lamentabil prin cameră ca două lebede supărate mă gândesc dacă se vor apropia până la urmă încerc să îmi concentrez toată memoria feng shui I și a fost noapte și a plouat apocaliptic a plouat ca într-un film urât la care am zis că nu mă uit se distrau prin ceruri cu petarde sau nu mai știu / îmi era frică cineva mă trăgea de mână să ieșim cineva declarat într-o depărtare incertă cineva încordat ca la cârma unei corăbii cineva înfășurat cu toate cuvintele pe care voiam să le aud am adormit ca o penelopă / îmbrățișându-1 întorcându-mi perna de mai multe ori pe altă parte II somn ca pe timp de război trupa noastră de dans adică eu și tu într-o banală nisipoasă tranșee / timp de vară / toată noaptea a tunat și a fulgerat mă trezeam periodic și mă bucuram că simt în casă și mă întristam / că nu sunt lângă tine III îmi beau cafeaua încet-încet un mod pisicesc de mângâiere a nodului din gât în dimineața asta când m-am trezit în albumul cu poze cu toate culorile trecerii dansându-mi în ochi și mi s-a făcut o teribilă milă de mine și te-am căutat să mă înțeleg / să mă iert / să te iert între digitus dei și digitus diaboli până la urmă nu am murit stau și ascult prognoza meteo și parcă nu aud mă traversează o căldură ciudată mănânc fructe moi de palmier pun sâmburii într-un ghiveci aștept să răsară coloanele sacre de care să mi se sprijine lumea un fotoliu două fotolii și nimeni și nimeni mă simt ca un club de noapte din care toți au plecat ultimii s-au cărat unii pe alții ca la război se strâng într-un sac obiectele de o sigură folosință iar în altul ce a mai rămas între digitus dei și digitus diaboli pachețele de ceai cu inscripția control radiologie tricouri cu peter pan lenin che guevara secera și ciocanul ochelari striviți pahare strivite rujuri brichete aici s-a fumat mult și totul totul strâns / șters / dezinfectat de mâine ceasurile vor fi date înapoi cu o oră va fi cea mai lungă zi din an și va fi ca întotdeauna duminică cea mai singură duminică concluzie cu viori nicio artă nu ne salvează de moarte nicio dovadă că am fi buni frumoși îndrăgostiți pe undeva se contabilizează niște suflete și atât experimente și vine o liniște specială care ne sparge timpanele în concluzie dragul meu nu întreb zi ce vrei zi să fie duminică sau nu zi nimic desenează-mi un soare o apă un ochi curios ai zâmbetul cel mai frumos din lume și asta contează strânge-mi ușor în mâna ta mâna ăsta e semnul suntem în viață mai mult mai puțin dureroși într-o stare așa indescriptibilă și atât de adevărată exact ca în film o stare despre care noi spunem că ne ține podul ăsta dintre inimi plin de criptograme confuzia asta blestemată știi cum e când nu pari să fii treaz dar nici nu poți adormi cu toată străduința viorilor cu tot nigel kennedy în cântecul său de leagăn pentru kamila autor: îlie ITloisuc LJacă în prima parte a lucrării noastre am abordat formele de dialogism așa cum pot fi deduse din scrierile lui Bahtin, distingînd, între o dimensiune comunicativă a dialogismului, declinabilă în dialogismul reactiv și constitutiv, și o dimensiune literară, deschisă pe mai multe paliere funcționale diferite (generic, tematic, narativ, estetic-cultural), în acest intermezzo vom aborda problema raportului dintre literatură și critică din perspectiva unei posibile relații dialogice, prin analiza conceptului de „critică dialogică" așa cum apare el la Tzvetan Todorov După cum vom vedea, acest intermezzo va face trecerea de la problema concretă a dialogismului în scrierile lui Bahtin la o problemă teoretică extrem de importantă în proiectul nostru analitic, și anume dimensiunea comunicativă a literaturii, ca background pentru elaborarea unui model comunicativ al lecturii Pînă să ajungem acolo, să ne oprim puțin asupra propunerii de „critică dialogică" a lui Tzvetan Todorov Rîndurile pe care le-am ales ca moto și care fac parte din notele lui Bahtin din ultima perioadă a vieții fac referire la poziția epistemologică și metodologică a cercetătorului în cîmpul științelor umane Poziția pe care gînditorul rus o postulează este una de tip personalist, de la subiect la subiect, diferită în mod esențial de cunoașterea de tip subiect-obiect care ar defini științele exacte: « Voir et comprendre Tauteur d'une oeuvre, c'est voir et comprendre une autre conscience - la conscience d'autrui, et son univers, autrement dit, un autre sujet (un tu) L'explication implique une seule conscience, un seul sujet; la comprehension implique deux consciences, deux sujets L'objet ne suscite pas de rapport dialogique, en vertu de quoi l'expli-cation est depourvue de modalites dialogiques (autres que purement rhetoriques) La comprehension est toujours, dans une certaine mesure, dialogique" (Bakhtine, 1984 : 320) Pentru cercetătorul care se apleacă asu pra gîndirii lui Bahtin și asupra uneia dintre noțiunile fundamentale ale orizontului său de înțelegere și anume dialogismul, considerațiile de mai sus funcționează ca un avertisment și ca un imperativ metodologic; dacă ar fi să vorbim în termenii lui Eco, Autorul Model, insistînd asupra importanței dialogismului în cunoașterea și mai ales înțelegerea unui autor, orientează Cititorul Model spre dezvoltarea unei atitudini comprehensiv-științifice de aceeași natură Cu alte cuvinte, scrierile și gîndirea lui Bahtin ar trebui înțelese în spirit dialogic, sub forma unei explicitări deschis-creative și nu sub forma unei descrieri monologice, pretins obiective Este în fond ceea ce a încercat să facă Tzvetan Todorov, cînd a introdus conceptul de critică dialogică, văzută ca o întîlnire a vocii autorului cu aceea a criticului, într-un demers comun de căutare a adevărului (cf Todorov, 1984: 186-187) Din perspectiva acestuia, « la critique dialogique parle, non des oeuvres, mais aux oeuvres - ou plutot: avec des oeuvres; elle se refuse ă eliminer aucune de deux voix en presence » (Ibidem) în spiritul gîndirii lui Bahtin, Todorov vede în autor « un «tu» et non pas un «il», un interlocuteur avec qui on debat de valeurs humaines » Totuși, oricît de fascinantă și promițătoare ar putea părea metafora dialogului pentru înțelegerea procesului critic, urmărirea pînă la capăt a consecințelor sale epistemologice, ne determină să avem o poziție mai degrabă sceptică față de presupozițiile ideologice care o animă Dacă sîntem de acord că înțelegerea oricărui enunț este dialogică1 în primul rînd în virtutea dimensiunii sociale a semnului lingvistic, proiectarea relației dialo-gice constitutive a limbajului uman la nivelul unei practici sociale specializate (critica literară văzută ca un dialog cu operele), riscă să plaseze la același nivel două elemente eterogene structural și axiologic, opera/ autorul pe de o parte și criticul pe de altă parte, printr-o nefericită suprapunere a dialogismului peste dialog: « Or, la critique est dialogue, et elle a tout interet ă l'admettre ouvertement; rencontre de deux voix, celle de l'auteur et celle du critique, dont aucune n'a de privilege sur l'autre » (Ibidem: 85) întrebarea care se pune este dacă natura dialogată a criticii o transformă implicit într- 1 « La signification est l’effet de l’interaction du locuteur et du recepteur s'cxcrcant sur le materiau d’un complexe sonore doime » (Bakhtine/Volochinov 1977: 147) un fenomen dialogic Este suficient ca două voci se întîlnească pentru a avea de a face cu o relație dialogică? Este suficient să transformăm autorul într-un interlocutor „cu care dezbatem despre valorile umane" pentru a stabili un raport dialogic? Dacă ne plasăm pe pozițiile dialogismului reactiv, răspunsul este unul afirmativ, în timp ce, dacă ne așezăm pe pozițiile dialo-gismul constitutiv, răspunsul este unul negativ Mai mult, din perspectiva celei de-a doua forme de dialogism, un răspuns afirmativ ar reduce substanțial funcțiile discursului critic Dacă vedem în critică o întîlnire a două voci care dezbat valorile umane înseamnă că singurul raport de dialog este unul de tip polemic și este vorba în acest caz, de o circumscriere metaforică a unei relații metatex-tuale specifice Dacă analizăm afirmațiile lui Todorov despre critica dialogică, descoperim în structura de adîncime următoarele presupoziții, pe care le-am întîlnit și în definirea dialogismului reactiv de către Bahtin: i există două voci, cea a autorului și cea a criticului, ii aceste voci se situează pe același nivel, iii critica dialogică reprezintă întîlnirea acestor două voci, iv scopul acestei întîlniri este dezbaterea asupra valorilor umane Prin prima presupoziție, aceea de existență, Todorov pare să se îndepărteze de însuși spiritul dialogismului în ceea ce ne privește, mizînd pe dia-logismul constitutiv, preferăm să considerăm că înțelegerea dialogică a relației critice ar presupune analiza modului cum se construiesc cele două voci în procesul de interpretare a operei înainte să se întîlnească vocea autorului cu aceea a criticului, este nevoie ca aceste voci să devină sonore Și oare cum devine sonoră vocea autorului dacă nu printr-o asumare de către vocea criticului? Și oare, aceasta din urmă nu devine sonoră tocmai prin asumarea celei dintîi? Oare există autonom aceste voci, înaintea receptării textului? Oare discursul critic nu se naște prin împletirea discursului operei cu discursului criticului, fiecare cîștigîndu-și vocea prin celălalt? Dacă întîlnirea despre care vorbea Todorov este una instrumentală (pentru dezbaterea valorilor umane), întîlnirea de care ne referim este una constitutivă, prin ea se naște vocea criticului și, indirect, vocea autorului, iar critica dialogică este tocmai această naștere-împreună, conștientizarea interacțiunii reciproc îmbogățitoare dintre limbajul virtual al operei și limbajul care se caută pe sine al criticului Pe de altă parte însă, însuși modul nostru de a-1 înțelege pe Todorov poate fi conside rat unilateral și restrictiv în ciuda nefericitei suprapuneri dialogal-dialogism, suprapunere pe care M Bahtin a evitat-o insistînd asupra faptului că dialogul lingvistic este doar o formă elementară a dialogismului2, perspectiva meta-critică a lui Todorov este una corectă, dacă facem efortul să ne așezăm în orizontul său ideologic în primul rînd, obiecțiile noastre își pierd valabilitatea dacă acceptăm ideea existenței a două forme de dialogism: una reactivă și alta constitutivă, ambele justificate și necesare Faptul că noi considerăm mai valoros și mai substanțial dialogismul constitutiv nu ne dă dreptul să respingem alte perspective critice care valorizează dialogismul reactiv, fără să-l numească astfel Din acest motiv ni se pare util să insistăm asupra poziției lui Todorov, încercînd să o înțelegem în contextul obiectivelor și viziunii sale, nu prin raportare la ceea ce am vrea noi să găsim la el Credem că prin acest exercițiu de exotopie ne vom îmbogăți și nuanța propria viziune asupra criticii în timp ce în sistemul ideologic bahtinian dialogismul este un fenomen care, așa cum am arătat deja, se referă la o multitudine de fenomene și niveluri ale realității, pentru Todorov, dia-logicul se circumscrie, după cum am văzut, unei problematici ideologice care are în centru noțiunea de adevăr, sub forma unei căutări-împreună Dacă pentru Bahtin dialogismul va deveni un concept central cu valoare explicativă cvasiuniversală, fiind în măsură să lumineze funcționarea gîndirii, a limbajului și a culturii, cuprinzînd astfel un larg orizont, antropologic și ideologic, pentru Todorov el se limitează la cîmpul precis al criticii literare, avînd valoarea unui terț inclus (alternative) în raportul (aparent de tipul tertium non datur între) critică imanentă-critică dogmatică Pentru el, critica dialogică înseamnă depășirea acestei dihotomii extremiste între relativismul descriptivismului formal-neutru care își refuză dreptul de a judeca opera la nivel ideologic3 4 și subordonarea autoritară a literaturii unui adevăr extrinsec; dintr-o relație de tipul ori-ori Todorov proiectează discursul critic într-o poziție cognitivă 2 « II n’en reste pas moins que le rapport dialogi-que ne coincide nullement avec le rapport qui existe en-tre Ies repliques d’un dialogue reel - il est plus etendu, plus varie et plus complexe ( ) Le rapport dialogique est d’une amplitude plus grande que la parole dialogique dans une acception etroite » (Bakhtine, 1884: 334) 3 Prin ideologic se înțelege aici cîmpul valorilor umane de tipul și-șd; critica poate fi atît explorarea imanenței textuale, cît și dezbatere ideologică Această cale de mijloc presupune depășirea creatoare a extremelor printr-o atitudine lucidă și responsabilă Depășirea creatoare a criticii imanente presupune acceptarea adevărului că literatura este purtătoarea unor valori umane specifice față de care discursul critic trebuie să ia o anumită poziție intelectual-axio-logică, iar depășirea criticii dogmatice înseamnă că această poziție este una deschisă, de comunicare-cu, și nu de subordonare-la Abia așa critica poate deveni un dialog cu operele; acceptîndu-le propria voce (poziția specifică etică și axiologică față de lume) și asumîndu-și dreptul la replică, dreptul5 la un răspuns personal de care este nevoie atît opera, pentru a-și îndeplini menirea comunicativ-ideologică6, cît și criticul, pentru a-și cîștiga propria viziune asupra lumii prin raportarea la alteritate Toate studiile din Critique de la critique ilustrează această deschidere dialogică față de alte discursuri critice (formaliștii ruși, Doblin, Brecht, Bahtin etc ) Din punct de vedere formal, dialogul cu operele se realizează atît implicit, sub forma detașării polemice față de unele idei (of atitudinea față de „ideologia relativistă și nihilistă" a lui Blanchot, de exemplu), sau sub forma acordului (of « l'humanisme saugrenu » al lui Barthes), cît și explicit, prin forme discursiv generice interactive de tipul corespondenței sau entretien-ului Todorov nu se raportează la autorii/ ideologiile analizate numai ca la „obiecte de cunoaștere", ci le transformă în parteneri de comunicare, într-un efort comun de căutare a adevărului Remarca lui Tzvetan Todorov în legătură cu trecerea de la el la tu în relația criticului cu autorul criticat are deci o rezonanță epistemologică doar la nivelul unei metodologii și al unei ideologii particulare, cu alte cuvinte în universul de discurs propus de 4 « Un autre me retorquera : â ce prix la litterature n’est plus que l’expression d’idees qu’il est loisible d’ap-prouver ou de contredire Mais une telle reaction presup-pose que la litterature est une chose une Or, justement, elle ne l’est pas : elle est un jeu fonnel de ses elements et en meme temps instance ideologique (ainsi que bien d’autres choses) ; elle n’est pas seulement quete de la verite, mais elle est cela aussi » (Todorov, 1984: 189) 5 De fapt este vorba de un drept, dar și de o obligație, dacă ne situăm în orizontul nonnativ al lui Todorov, care îndrăznește să facă din această confruntare ideologică unul dintre aspectele definitorii ale discursului critic 6 « Pour le mot (et par consequent pour l’hoimne), rien n’est plus terrible que l’irresponsivite (la non-repon-se) » (Bakhtine, 1984: 337) critic în jurul metaforei „critică dialogică"; doar în acest context „metaforic" autorul analizat poate deveni un ipotetic tu, interlocutor virtual, „cu care dezbatem despre valorile umane" Mai mult decît atît, comunicarea nu se orientează doar retrospectiv, prin recuperarea deja-spusului, prin convocarea unor voci critice fundamentale pentru devenirea conștiinței critice a autorului, ci capătă și o direcție prospectivă, prin deschiderea față de răspunsurile posibile Astfel, analizele lui Todorov nu sînt doar dialoguri cu alți critici și gînditori, personaje în romanul d'apprentissage al evoluției sale intelectuale, ci devin fragmente ale unei dezbateri in praesentia De aceea, alteritatea constitutivă a criticii dialogice are două actualizări discursive diferite, una analeptică și una proleptică Actualizarea analeptică a celuilalt se referă, cum am arătat mai sus, la gînditorii care au contribuit, direct sau indirect, la formarea (în sens de Bildung) a personalității critice a lui Todorov, desemnați fie prin persoana a IlI-a (Formaliștii, Sartre, Barthes, Bahtin, etc ), fie prin persoana a П-a (cf scrisoarea către Ian Watt et discuțiile cu Paul Benichou) Acest tu trecut, reactualizat în discursul critic-dialogic nu epuizează însă relațiile criticului cu alteritatea; tu-ul actualizat proleptic este interlocutorul virtual căruia se adresează Todorov și de la care așteaptă răspuns; acest interlocutor este un element de bază al „aparatului formal al enunțării" După cum a arătat Benveniste, proprietatea care permite limbajului de a se constitui în instrument de comunicare este capacitatea eului de a se propune/ impune ca subiect și de a proiecta un tu ca orizont de înțelegere: « Cest dans et par le langage que l'hom-me se conshtue comme sujet; parce que le langage seul fonde en realite, dans sa realite qui est celle de Petre, le concept d'«ego» ( ) Le langage n'est possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant ă lui-meme comme je dans son discours De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, tout exterieure qu'elle est ă «moi», devient mon echo auquel je dis tu et qui me dit tu » (Benveniste, 1966: 259) Constrîngerile strict lingvistice care determină apariția discursivă a emițătorului și receptorului ca „instanțe de discurs" se concretizează, în textul lui Todorov, în forme retorice de anticipare, de dramatizare a discursului și se circumscriu dimensiunii argumentative a acestuia Paralel cu articularea unui ethos discursiv auctorial7, definit printr-o poziție ideologică 7 Pentru dimensiunea argumentativă a „ethosului deschisă și responsabilă8, textul lui Todorov construiește indirect și un ethos receptiv9 prin postularea unor trăsături specifice ale destinatarului în primul rînd, interlocutorul virtual al lui Todorov are capacitatea de a-și pune întrebări; natura impersonal-colectivă a pronumelui de persoana a IlI-a on permite autorului să transfere nedumeririle din cîmpul subiectivității individuale, într-un spațiu intermediar, între autorul-emițător și receptorul-inter-locutor; evocînd conștientizarea a opțiunilor ideologice relativist-individualiste care îi definiseră pentru un timp parcursul intelectual, autorul se întreabă: « Mais que pouvait-on faire d'autre? » Deși la nivel microtextual această întrebare are valoare subiectiv-personală, la nivel discursiv, ea este asumată și de către receptor, care va interioriza dilema autorului și va încerca să găsească, el însuși, un răspuns, realizînd astfel condiția minimă a criticii dialogice: căutarea-împreună a adevărului: « Si l'on accepte le principe de la recher-che commune de la verite, alors on pratique deja la critique dialogique » (Todorov, 1984:187) Mai mult, acest interlocutor partener își manifestă dezacordul față de ideile autorului: « Litterature et morale : « quelle hor-reur! » s'exclamera mon contemporain » (Ibidem: 188) « Un autre me retorquera : ă ce prix la litterature n'est plus que l'expression d'idees qu'il est loisible d'approuver et de contredire » (Ibidem: 189) Bineînțeles, aceste presupuse reacții țin de retorica textului și de o finalitatea argumen-tativ-persuasivă; aceasta însă nu le împiedică să funcționeze și ca elemente de structurare a ethosului receptiv în jurul unor proprietăți comunicative specifice: capacitatea de a pune întrebări, de a-și manifesta acordul sau dezacordul și, nu în ultimul rînd, de a emite judecăți Astfel, atitudinea dialogică adoptată de Todorov față de criticii și gînditorii analizați pe parcursul cărții este transferată în spațiul relației autorului cu discursiv”, cf Adam, 1999: 108-116 8 « Ce qu’on peut deplorer c’est le refus du critique de se poser soi-meme en sujet reflechissant (plutot que de s’effacer derriere Laccumulation de faits objectifs) et de porter des jugements » (Todorov 1984: 186) 9 Această sintagmă creată ad-hoc desemnează imaginea receptorului virtual construită de textul însuși La acest nivel al analizei vom limita receptorul virtual la suma trăsăturilor psiho-emoționale tematizate direct sau indirect de către text Pentru o analiză cvasi-exhaustivă a configurației semiotice a receptorului postulat de text cf Eco 1991 receptorul, care devine, la rîndul său, « un inter-locuteur avec qui on debat de valeurs humaines » Astfel critica iese din constrînge-rile instituționale ale unei relații unidirecționale autor-text și se situează într-un continuum al comunicării ideologice: « II faudrait ajouter que si le critique est desireux de dialoguer avec son auteur, il ne devrait pas oublier que, son livre ă lui publie, il devient ă son tour auteur et qu'un lecteur futur cherchera ă entrer en dialogue avec lui ( ) Devenu conscient du dialogue dans lequel il est engage, le critique ne peut ignorer que ce dialogue particulier n'est qu'un maillon dans une chaîne ininterrompue, puisque 1'auteur ecrivait en reponse ă d'autres auteurs, et qu'on devient soi-meme auteur ă partir de ce moment-lă La forme meme de son ecrit n'est donc pas indiffe-rente, puisqu'il faut qu'elle autorise la reponse, et non la seule idolâtrie » (Ibidem: 191) Analiza noastră este și ea o verigă a acestui lanț comunicativ Critica dialogică, așa cum o definește și o practică Todorov, deși se îndepărtează de dimensiunea con stitutivă a dialogismului lui Mihail Bahtin, se păstrează totuși în sfera de influență a gînditorului rus Ea reprezintă un demers valid epistemologic, iar rezultatele depind de capacitatea criticului de a asculta cuvîntului celuilalt și de a-i răspunde adecvat După cum am văzut, Todorov propune un model de interacțiune critică prin care autorul cercetat trece de la nivelul unui el - „obiect de studiu", la nivelul unui tu-interlocutor; la o primă vedere s-ar părea că se realizează dezideratul bahtinian pe care l-am adus în discuție la începutul lucrării noastre și anume transformarea înțelegerea autorului cercetat ca un „alt subiect"; totuși, dacă Bahtin vedea în acest „alt subiect" o altă „conștiință" și un alt „univers" de simțire și gîndire, Todorov limitează alteritatea la un partener de dialog în contextul unei dezbateri ideologice Opțiunea sa este îndreptățită la nivelul proiectului criticii dialogice care ar trebui să depășească monologismul criticii dogmatice și a celei imanentiste, fără să epuizeze poten-țialitățile epistemologice ale dialogismului © Ionel ONOFRAȘ 136 / ră / noiembrie - decembrie / Emilian GALAICU-PAUN Apa 3 D (poem-fluviu) lui Ion POP Sons le pont Mirabeau coule Celan și prefacerea apei c-un poet, luat la vale și dus, primenește Bătrânul Continent tot din 24 în 24 de ani, înapoi și-nainte, odată cu Ilarie Voronca în '46, cu Paul Celan în '70, și în '94 cu Gherasim Luca - „ă la nage, ă la rage"^ - ca-ntr-un triplu salt în gol, cel mai lung din istorie,-al unor Senatori d'outre-mer -ăla vie? ă la mort! -, dacă nu cumva-i cazul să stăm s-așteptăm anul 2018, spre a ne convinge că-i vorba de fapt de-o ștafetă de 4 x 4 bazine/lungimi (cum ar fi: vita brevis ars longa) și că singura necunoscută-i doar numele celui căruia-i va reveni misiunea să-ncheie - personne nage - cursa/cursu-n chiar anul centenarului morții lui Apollinaire o sirenă-n călduri, din februarie până-n aprilie, Sena -cine-o vede așa unduindu-se,(-i) crește din Adam, Amsterdam! -, nu atât rea de muscă, cât ieșindu-și din matcă ori de câte ori bateaux-mouches trag la mort, o sirenă trăgându-și-o pe sub poduri cu toți naufragiații -toate, poduri pe ultimul drum, o sirenă pentru care poeții fac moarte de om, tot din 24 în 24 de ani - sari pe ea! un salt invers în gol, împotriva curentului, moartea: de pe pont Mirabeau - cum ar fi: „să insiști la mansardă ca să ți se deschidă la rez-de-chaussee”, unde Sena face-un joc de picioare ca-n Basic Instinct Sharon Stone dezgolindu-și când île-de-Cite, când Saint-Louis - până hăt la origini: Pont Neuf/pont Sully triplu salt Sous le pont/Paul Celan coule la Seine, seins nus dans son lit de noce/ nos a[ la vie, d la mort]mour^, în care te-arunci с головой^ și abia mai pe urmă constați c-a fost capul chel de jos, ce se pune la-intrarea în peșteră de-a curmezișul și pe care-1 alinți, nu-i așa? Pulifem în trei timpi -aruncarea în gol, izbitura de tren în viteză a Senei (Jozsef Attila, scuză că-ți iau moartea cu împrumut), scufundarea-n neant („de profundis clamavit va veni nechemata și nu va avea ochi să-i vadă și din nou panta rhei, și iar: „nu-i Itaca ni cari (ce curent literar o mai fi și acesta al poeților duși de curent, de la Hart Crane la Berryman, via Orfeu?!) unde Jidovul Rătăcitor îl ia-n brațe pe Ulise și fac împreună un - apa 3 D - apatrid ca și cum ai băga-o pe mânecă: Sena se varsă-n la Manche și așa mai departe: Voronca în Sena, Celan în Voronca și Luca-n Celan (cel de-al patrulea, când va să vie-n sfârșit, va preface-o-n Iordan, Senajgoga]!) tot din 24 în 24, în șir indian, ca-ntr-un pelerinaj la mormântul profetului, unde se-ajunge la pas, prosternându-te câtu-i drumul de lung, pe măsura credinței (pavată nu cu bune intenții, ci trupuri - oriunde ar duce), nu-i zvârliți, împreună cu apa, poeții din albia râului, fără doar că în mare, printr-un estuar („ și, așa cum mi se-ntâmplă din când în când, îmi căutam oarecum nordul - care-i, hotărât lucru -cam spre est"4), fără doar că-n ocean (oceanul se varsă în mare, și marea în Dunăre, Dunărea-n Prut ) pentru cei duși de val, pentru cei care fac cale-ntoarsă Domnului să ne rugăm! dă-le, Doamne, acum și de-a pururea și-n vecii vecilor fericirea bărbatului care se simte în largul lui doar intrând la strâmtoare (ce strâmtă-i în Gibraltar, Europa!), a ei sau, a lui - din la Manche, în amonte pe Rin, și de-acolo pe Dunăre, printr-un canal, până-n Dâmbovița, din ecluză-n ecluză, ca-n Passionnement - în lectura autorului ( ), după legea vaselor comunicante^ împotriva curentului, sângele (apă nu se face!) își mână somonii globulelor roșii, ca ultim omagiu adus fertilității, la matcă, (și ce primitoare-i Dardanele! și marea, ce Neagră! și delta Dunării, ce despicată! și Prutul, ce strâmt!) „ne vom întoarce sus să ne-necăm acasă"*3 o micuță sirenă de Cernăuți, Prut[h]uP - adânci i-s privirile -, trasă când la un mal, când la altul, „o sticlă cu mesaj azvârlită la țărm - țărmul inimii, poate poetul, un poet prefăcut c-o sirenă e-un prinț, o sirenă fugită la vale c-un poet e o apă iertată și Cerfnăuți, terra promessa: „săpăm un mormânt în văzduh și nu unul strâmt"!^] Irreale Citel^ pe sub poduri scurgându-se o mare de oameni, încât n-a fost de-ajuns un râu, și i-au dat drumul pe Nistru, iar când s-a terminat și acesta, pe BugH el, cel care a fost pe corabie însăși corabia poate nu chiar corabia, luntrea, și dacă nici luntrea nu, puntea! înecatul acela ce s-a reflectat de pe pod înainte să spargă oglinda apei, o fi ajuns oare una cu râul? și Sena aruncându-se-n mare, cu Prutul? ре-un vers de Osip Mandelstaml2, Jidovul Rătăcitor îl ia-n brațe pe Ulise și fac împreună un - apa 3 D - apatrid Sons le pont Mirabeau coule Celan 1 Fragment din poemul lui Gherasim Luca, Passionnement 2 (franc ) Sub podul/Paul Celan curge Sena, cu sânii goi / în patul său de nuntă/ dragostea noastră pe viață, pe moarte 3 (rusă) Cu cap[ul înainte]; aici, orbește 4 Fragment dintr-o scrisoare a lui Paul Celan către Petre Solomon, din 9 ianuarie 1967 5 Jean Starobinski scrie despre vocea lui Paul Celan: „Lege a legănărilor fluide, a simetriilor, a contrastelor: constrângătoare ca geometria cristalului, a suflului, a lacrimii" (subl mea) 6 Versul final dint-un poem românesc al lui Paul Celan, Cântec de dragoste 7 Dacă-ți ciulești bine urechea, în numele râului se aude Ruth, prenumele iubitei lui Paul Celan din perioada lui cernăuțeană 8 Fragment din cuvântarea lui Paul Celan, rostită în 1958, cu ocazia primirii Premiului pentru Literatură al orașului Bremen Cu referire la un alt mare poet al secolului XX, Osip Mandelstam, soția acestuia scria, în decembrie 1966: «Для него стихи и архив не были ценностью, а скорее весточкой, брошенной в бутылке в океан; кто поднимет ее на берегу, тому они и принадлежат » („Versurile și arhiva nu reprezentau ceva de preț în ochii lui, ci mai curând o sticlă cu mesaj, aruncată în ocean; cine o va culege pe mal, aceluia îi aparțin versurile "); vezi Nadejda Mandelstam, «Мое завещание» („Testamentul meu") 9 Vers din Fugă macabră de Paul Celan, în traducerea lui Petre Solomon 10 Vezi finalul părții I, „îngroparea mortului", a poemului lui T S Eliot, Tărâmul pustiit 11 în timpul celui de-al doilea război mondial, evreii din Cernăuți (și nu numai!) au fost deportați în lagăre de muncă în Transnistria, adică peste Nistru, dar și dincolo de Bug (unde au și murit părinții lui Paul Celan) 12 «Одиссей возвратился, пространством и временем полный»; (rusă) „Odiseu s-a întors, de spațiu și vreme preaplin" iulie 2012, Pecs - 31 octombrie 2012, Paris ÎNTÎMPLĂRI ÎN GARA ORAȘULUI Nimic nu e mai frumos decît să te plimbi toamna printr-o gară înaltă călătorii stau liniștiți pe valizele lor înțeleptul îi privește ou milă printr-un ochean bărbații ascunși în sălile de așteptare își numără pe furiș țigările din tabachere toate trenurile vin și pleacă la ora unu toate ceasurile cântăresc împreună 30 de kilograme eu mă așez la o masă în restaurantul gării și cer un măr tăiat în felii subțiri la difuzorul peronului cineva recită ultima parte din Mahabharata un călător singuratic îmi cere permisiunea de a se așeza la masa mea eu îl privesc o vreme și spun plictisit nu O DIMINEAȚA ÎN PARC f în diminețile tăcute desăvîrșite obișnuuiesc să mă plimb cu trompeta subsuoară prin parcul municipal mă urc în picioare pe una din băncile ude și încep să cînt visător un bărbat și o femeie se opresc în fața mea ascultă răscoliți apoi se îmbrățișează iar el îi spune emoționat de mîine, da, de mîine, ne vom schimba modul de viață vom încerca să fim fericiți ne vom duce la cinematograf vom discuta despre artă vom colecționa ilustrate ne vom gîndi la marile 140 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 - www zonaliterara ro adevăruri în fiecare zi spre casă ne vom strînge mîinile ne vom privi în ochi și la fiecare douăzeci și patru de ore vom încerca, să facem cîte o faptă bună iar la vară o, la vară vom vizita Bulgaria în autocar O AMINTIRE Uneori oasele mele nu se mai lăsau vopsite atunci izbeam eu bidineaua tocită în fereastra împăratului ce se întâmplă ce se întîmplă spunea împăratul ieșind în stradă cu picioarele goale nu e nimic grav spuneam eu oasele mele nu se mai lasă vopsite împăratul își scotea carnetul de însemnări numele dumitale spunea el Matei Vișniec spuneam eu împăratul răsfoia răsfoia dintr-o dată rămînea cu degetul în aer izbucnea în rîs da da am prevăzut-o și pe asta MAI MULT DE DOUA BUBURUZE Regele îmi arăta visător instrumentele sale de tortură vai ce frumos vai ce pasionant trebuie să fie spuneam eu ciorapii însă îmi alunecau din nou peste pantofi și în timp ce mă aplecam regele spunea iată o sferă perfectă în ea nu încap mai mult de două buburuze una din ele cedează întotdeauna și atunci aflăm o mulțime de lucruri despre senzații ele vin de departe din univers si ne transformă încet NOI, COLECȚIONARII Noi, colecționarii de piane Am hotărît ca mîine, la ora cinci fix Să începem să tîrîim uriașele noastre mecanisme încoace și încolo prin odaie Pînă cînd vecinii, înspăimîntați Vor fi ieșit în stradă cu urechile smulse Neînduplecați le vom împinge mai departe Dintr-o odaie în alta Pînă cînd orașul va fi părăsit în grabă Și trupele imperiale îl vor fi înconjurat Declarîndu-1 oraș închis, oraș de rezervă Radioși apoi vom scoate pianele în stradă Și le vom tîrșîi pe caldarîmul municipal Pînă cînd soldații, înnebuniți își vor împușca unii altora cîinii Iar ultimii ziariști își vor fi trîntit de pămînt Microfoanele însîngerate Și dacă nimic neprevăzut nu va interveni La șapte fix vom cînta ceva din Vivaldi, SE APROPIE SFÎRȘITUL SECOLULUI Se apropia sfîrșitul secolului și oamenii începuseră să-și încuie ușile să-și bată ferestrele în scînduri începuseră să-și strîngă lucrurile să-și împacheteze hainele și cuțitele de argint să-și facă valizele și să-și pregătească mari cufere încăpătoare începuseră să-și dea jos tablourile și fotografiile să strîngă coroanele și fețele de pernă începuseră să răstoarne scaunele peste mese începuseră să-și ardă fotografiile și scrisorile și caietele îngălbenite cu scoarțe maro începuseră să-și dea drumul cîinilor și papagalilor și sticleților din cuști se apropia sfîrșitul secolului și orbul trecea pe stradă cu luneta subsuoară DESPRE VINZĂTORII DE ZIARE Mă pregăteam să pătrund în lucrurile din odaia iubitei cînd neașteptate strigăte s-au auzit dintr-odată din stradă și am privit mirat spre mulțimea îngrămădită în jurul micului vînzător de ziare Rînd pe rînd îi culegeau din mîini miraculoasele pagini și împietriți citeau, sprijinindu-se de ziduri sau de mijlocul străzii iar micul vînzător de ziare străbatea în goana orașul strigînd strident: astăzi, astăzi poetul a pătruns de imul singur în lucrurile din odaia iubitei DESPRE LECȚIA DE FILOSOFIE / Noi ne plimbam în saboți prin grădinile Akademos maestrul respira de cîteva ori aerul de dimineață și apoi făcea meticulos prezența : Timaios este? Musaios este? Aristoteles este? este, este, spuneam noi bine, bine, spunea maestrul, ce v-am învățat ieri, bunii mei adepți? o, ieri ne-ați predat geometria, maestre, așa? așa, dar alaltăieri, alaltăieri ce v-am învătat? o, alaltăieri ne-ați predat medicina, așa? așa, hai atunci să ne ocupăm azi de filosofie așadar scoateți-vă saboții și să ne continuăm plimbarea CORABIA Corabia se scufunda încet noi ziceam și ce dacă se scufundă corabia și noi ziceam orice corabie se scufundă într-o zi și ne strîngeam mîinile ne luam rămas bun dar corabia se scufunda atît de încet încît după zece mile noi cei care ne-am dat mîinile încă ne priveam rușinați și ziceam nu-i nimic asta-i o corabie care se scufundă mai încet dar pînă la urmă se scufundă iat-o dar corabia se scufunda atît de încet încît după un an încă ne era rușine nouă celor care ne-am dat mîinile și în fiecare dimineață ieșeam unul cîte unul măsurăm apa hm nu mai e mult se scufundă încet dar sigur dar corabia se scufunda atît de încet încît după o viață de om încă mai ieșeam imul cîte unul și priveam cerul și măsurăm apa și scrîșneam din dinți și spuneam asta nu e o corabie asta e o asta e o EU TOT LA ADEVĂR, BINE ȘI FRUMOS Putrezise salteaua sub mine dar eu tot la adevăr, bine și frumos mă gîndeam Cu fereastra deschisă, cu hainele încuiate în dulap în fața cărților mici ca niște pietricele mă gândeam la soldatul nefericit, tăiat la deget și la singurătatea cuiului bătut în perete lucrurile își veneau încet în fire după îndârjirea cu care mă gândisem la ele își cercetau rănile și se numărau unele pe altele dușmanii mei mureau în paturile lor unul câte unul, de bătrânețe dar eu tot la adevăr, bine și frumos mă gândeam TI P Liviu PENDEFUNDA Acest lucru este o piatră și nu este piatră, îl întâlnești peste tot, este un lucru abject și prețios, ascuns și cunoscut de toți Este un haos sau spirit sub formă de corp și totuși nu este un corp1 Aleargă să se împreune cerul și pământul De mâini se prind și se sărută Din cosmos renăscut valurile, vântul în așteptarea cuvântului de-alint mi-e fruntea tortă udă / Și când în iubire soarele și luna se întrepătrund O clipă de'ntuneric ne închide ochii Nu le privi momentul de înălțare în amurg E doar o dimineață, și orb ai să rămâi de'ncerci să furi din flăcările strălucitoarei rochii Aleargă să ne împreune plângând iar după noi Și stelele, Cuvântul, divinul strop umil din ploi Poem carmenin de foc Tu, cea ce dai culoarea cea mai dragă ce ochii pot s'o dea iubitului și luminii, tu, cea care știi să strângi în brațe omul și să se topească de plăcere, tu, cea care nu cunoști cât suferă bărbatul din mine de durere, tu ești minunea care născută din patima mea e dorul dăruit iubirii Tu, cea care ți'ai pierdut orgoliile 'ntre zbuciumate așternuturi, tu, cea care ai găsit aleanul în albul nesfârșit al unei roze și'n rugile sale, tu, care m'ai găsit pe mine visând și suferind, simțind cum viața se prăvale, tu ești minunea ce s'a renăscut între atingeri și săruturi 1 Carlo di Braccesco, pictor renascentist 1478-1501 144 / / noiembrie - decembrie / Tu, cea care ești și dor și neuitare, adu'mi din tine parfumul de petale, tu, cea care plângi și lacrimile râd zărind corabia care zboară să'ți aducă împlinire, tu, cea care simți adâncul de speranță în darul unui vers ce'noată în iubire, tu ești minunea iernii nerăbdătoare să se împrimăvărească'n soare Tu ești poemul meu de foc care mă arde și sublimat mă'nalță în lumină, tu ești lumina care dintre umbre în athanor m'a ridicat și mă alină Ora et Labora Те-ai gândit vreodată cum ar fi să te renaști a treia sau a patra oară ? Mi-e teamă că abia atunci am ști de ce se zămislește ziua din retorte și de ce apunem seară după seară Unde oare am putea să sădim arta de a distila un spirit ? Doar în țărână, în semnul ivit prin porii celorlalte elemente, sub un pin am simți cum florile cresc, parfum de iasomie și apele în noapte cum fierb în alambic Simboluri, ilustrații și petale, alegorii, viziuni și sentimente în aur răsturnate fotonice monade, sărmanele metale, cenușa dintr'un plic Dizolvă, frate, esența a cincea sau a șaptea și prelungește axa minte-trup în sufletul-lumină ! în alambicul de os pe lentile de ceas se coace-acum o stea, un ou reverberează versurile'n matras, în destinul transmutat în cea de-a treia lume și nu asculta ce'n tină încă se mai spune confuz, imaginar și iluzoriu E un timp în care visele amestecă puterea minții de ivoriu grăunțelor de rouă de pe acoperișul templelor, stropi de absint Și te întreb - știind răspunsul - bunăoară, în tine'i locu'n care-ai dăinui ca o divină șoaptă și'n care te-ai opri, profet al nemuririi, când lumea te omoară? Te-ai gândit vreodată cum ar fi să te renaști a treia sau a patra oară? MARATON Salvatore QUASIMODO Plânsetul mamelor la Maraton, și răcnetul mulțimii, nimeni nu le-auzi Elada era liberă E liberă Elada Maratonul e o localitate de soldați și nu de vrăji — nu cresc altare, temple Mormântul e întreg — din înălțimi vezi Eubea Vierme-al istoriei, fiece lucru-aici își are rostul, pietre cu vechi inscripții, coifuri, spade; oricât de Maraton e Maratonul, omul trăiește-n șesul Argosului mereu în ziduri ca-ntr-un turn de pază SOLD AȚII PLÂNG NOAPTEA / Nici crucea, nici copilăria, nici ciocanul Golgotei, nici angelica memorie n-ajung ca să zdrobești războiul Soldații plâng noaptea înainte de moarte, sînt tari, cad la picioarele vorbelor învățate sub armele vieții Unități iubitoare, soldați, anonime ecouri de lacrimi APROAPE O EPIGRAMĂ La bar saltimbancul, țigan melancolic, se-nalță deodată tăcut dintr-un colț și invită la un rapid spectacol Haina și-o scoate, și în flaneaua roșie-și îndoaie șira spinării pe dos, apucând ca un câine o batistă murdară cu gura Repetă din nou puntea lui, cu cămașa căzută și-apoi se-nclină-ntinzând farfuria de plastic Urează, cu ochi de nevăstuică, o lovitură bună celorlalți și dispare Civilizația atomică-i la culme / AZI, DOUĂZECI ȘI UNU MARTIE Azi, douăzeci și unu martie, intră Berbecele în Echinox, și bate cu coarnele lui tari în stânci și-n arbori, și tu, iubito, auzind bătaia lui, alungi vântul de iarnă din urechile tale-aplecate spre ultimul cuvânt al meu Plutește întâia spumă peste plante, palidă, vag înverzind — și pare că nu neagă zvonul venit Și vestea-aleargă la pescărușii care se-ntâlnesc sus, între curcubeie: se înalță gălăgioși cu graiul lor asemeni picăturilor ce fluieră căzând prin grote Tu le-acoperi țipătul în preajma mea, deschizi larg puntea cea dintre noi și vijeliile pe care sub pământ le pregătește natura într-un ceas nechibzuit, întreci mijirea mugurilor Acuma primăvara nu ne-ajunge ZI DUPĂ ZI Zi după zi: cuvinte blestemate și sânge și aur Vă recunosc, semeni ai mei, o, monștri ai pământului De mușcătura voastră căzu bunătatea și crucea iubită ne-a părăsit Și nu mă mai pot întoarce în raiul meu Vom înălța morminte pe țărmuri de mare, pe câmpuri dar nici măcar unul din monumentele închinate eroilor Moartea cu noi s-a jucat nu o dată: se auzea în văzduh, monoton, un freamăt de frunze, cum prin șesuri bătute de vântul sirocco lișița bălților se înalță în ceață CONVALESCENTĂ / O altă moarte-o simt schimbată-n dragoste necunoscută mie, dar peste zăboviri purtându-mă spre propriile-i forme Abandonări de algă: mă caut în obscure armonii de deșteptări adânci pe râuri dense de cer Docil se altoiește în sângele meu vântul, și iată-i glas, e naufragiu, mâini ce renasc: mâini împletite palmă-n palmă unite-ntr-o deplină renunțare De tine se-nspăimântă inima mea sleită de durere, copilărie ce nu te-am avut PLÎNGERE DUPĂ SUD Lima roșie, vântul, culoarea ta de femeie din Nord, necuprinsul zăpezii Inima mea e de-acum prin aceste livezi, în aceste ape tulburate de negura Am uitat marea, gravul ghioc în care se aud suflând păstorii Siciliei, cântecul stins al carelor legănate pe drumuri pe unde roșcovul freamătă-n aburul miriștii, am uitat migratoarele stoluri de cocori și erodii plutind prin văzduh, peste verzi năluciri de podișuri, pentru câmpiile și fluviile Lombardiei Dar omul pretutindeni își strigă destinul unei patrii Nimenea n-o să mă-ntoarcă vreodată în Sud Oh, Sudul e obosit să târască mereu morții spre mlaștina albă-a malariei, a obosit de singurătate și lanțuri, gura i-a obosit să mai blesteme semințiile care strigară moartea cu ecoul fântânilor lui, care-i băură sângele inimii De aceea flăcăii lui se-ntorc înspre dealuri, își înfrânează caii sub giulgiu de stele, mestecă-n dinți flori de salcâmi pe cărări din nou roșii, iarăși roșii, mereu roșii Nimenea n-o să mă-ntoarcă vreodată în Sud Dar seara aceasta plină de iarnă e iarăși a noastră, și-aici lângă tine-mi repet contrapunctul absurd de mânie și dulce blândețe, o, plângere de dragoste fără dragoste ÎNTR-O SEARĂ, ZĂPADA Ție, care-ai rămas îndepărtată după o ușă închisă, îți mai aud plânsul de animal: astfel prin munți, în viforul zăpezii, urlă văzduhul printre-așezări de păstori O scurtă joacă-mi chinuie-amintirea: iată zăpada-i aici, rozând acoperișurile, umflând bolțile vechiului Lazzaretto, și Ursa se precipită roșie-n ceață Unde-i șoldul de culoarea fluviilor mele, fruntea lunii în mijlocul verii plină de viespi ucise? Stăruie doliul glasului tău umilit în întunericul umerilor, care-mi plânge absența Bule care se ridică necontenit Am prins-o de mană în marea sferă a iubirii: vacanța se terminase, fotografiile zăceau în cel mal îndepărtat sertar al casei, cânii visau zăpadă Bunica se întorsese de la țărm mai gârbovită, mai tăcută, cu un geamantan cochet pe care l-a scuturat pe balcon, atunci un porumbel voiajor și-a luat zborul spre Țăndărei Rătăcit în marea sferă a iubirii nu știam ce anume să afirm despre adevărul viu și nepieritor, fiindcă îmi venise rândul să spun ceva Mă bâlbâiam ezitând amarnic Ba chiar am crezut că ochii aceia care mă urmăriseră întreaga vară, până și în somn, erau ai nevestei impiegatului de mișcare din halta care dădea spre grădina mea, iar nu ai celei de care îndărătnic eram îndrăgostit încă din marile sfere ale iubirii, bule care bolborosind se ridică necontenit Cerul înstelat Am surâs în dreapta și-n stânga, am strâns mâini cu putere, am mângâiat câțiva prunci, am țocăit zgomotos domnișoare ochelariste și smiorcăite Mă simțeam Ok, mă purtam ca un înger versat, am promis unui boșorog un sac de cartofi din Groenlanda, unei gospodine o halcă proaspătă de urangutan, pe măsură ce adunarea cetățenească se înfierbânta, îmi intram și eu mai zdravăn în rol O vreme am tunat și-am fulgerat împotriva piticilor de grădină i-am amenințat cu deportarea în spațiul extracomunitar Masele mă admirau și-ncepusem brusc să-mi amintesc limbi străine, trigonometrie și am vorbit cu patimă și entuziasm despre agricultură în lunca fluviului Orinoco Spre ziuă am ținut chiar și o slujbă de veșnică pomenire pentru tinerețea căptușită de iluzii și cerul înstelat deasupra mea Salonul de literatură zer la Muzeul „Sf Ierarh Dosoftei Mitropolitul, Str Anastasie Panu, nr 54, Iași în fiecare joi, de la ora 18oo "Salonul de literatură Zero+" se vrea a fi un concept literar inedit la Iași El a apărut în condițiile în care instituții publice culturale, precum și câteva reviste, unele cu renume, altele tinere, abia în formare - Timpul, Alecart și Zon@ Literară -, s-au gândit să-și unească eforturile și programele literare venind, astfel, în sprijinul noului val literar în acest sens, Muzeul Literaturii Române, filiala ieșeană, a pus la dispoziție una dintre cele mai frumoase locații din oraș, Muzeul "Sf Ierarh Dosoftei Mitropolitul", situat în inima târgului, lângă Palatul Culturii Așadar, în fiecare zi de joi a săptămânii, când gongul ceasului de la Palat va suna de 18 fix, în muzeul cunoscut publicului larg ca fiind "Casa Dosoftei" se vor auzi mousurile și tabletele tinerilor scriitori duelându-se critic și polemic TIMPUL 1 |fterară AL 150 / Zon@ Literară / noiembrie - decembrie /2013 www zonahterara ro b MIHAELA DOBOȘ MIRCEA GHEORGHE ADENIUM b Antologie lirică Desant 2013 BEATRIS SEREDIUC | ADENIUM adetXjm Inf0 Apollonia R/IDIO b www zonaliterara ro i revistazonaliterara@yahoo ro